Pauline Sachs

Voilà longtemps que je n'ai eu de tes nouvelles, mon cher pantagruéliste ; tu mériterais que je te rende la monnaie de ta pièce, c'est à dire que je ne t'écrive pas, mais tout le désavantage en serait pour moi. Que je sois décoré ou démis de mes fonctions, tu en seras informé par les journaux. Si je venais à mourir, ce serait sans doute annoncé. Bien sûr, on ne parlera pas de moi comme d'un "haut fonctionnaire pleuré par ses subordonnés", et pour arriver au "grand homme estimé de tous", il me reste encore près de cinq ans de service, mais tu apprendrais néanmoins qu'un dénommé Sachs, fonctionnaire chargé de mission, est rayé des états de tel ministère.
Tandis que sans tes lettres, je ne puis rien savoir de toi. Tu es un riche propriétaire campagnard, tu bats ta flemme, comme disaient nos vieux, tu passes dans ta province pour être le père de tes paysans, mais qui d'entre nous ne l'est pas ? Ayons donc une correspondance active.
De plus, je suis aujourd'hui si bien disposé à m'épancher que j'ai pris une feuille de papier sans même penser à l'avance au plan de ma lettre. Avec qui d'autre pourrais-je bavarder ? Ma femme dort comme un enfant, ses petites mains sous la tête, mais je ne peux encore aller me coucher, à cause de cette maudite habitude de travailler la nuit...En outre, le moral ne va pas très fort.
Ma journée avait pourtant bien commencé et bien fini. Le matin, j'en ai terminé avec l'enquête dont on m'avait chargé et je l'ai conclue de telle manière que plus d'un riche signor aura matière à réfléchir. Sans ressentiment ni faveur - sine ira et studio* - j'ai percé à jour toutes les malversations du comité que tu sais et j'ai ouvertement défié les affairistes qui restent persuadés qu'il ne sied pas à un homme de basse extraction de prendre la défense des deniers publics.
* Tacite, Annales I, 1.

Ne vous est-il donc jamais venu à l’esprit, vénérable papa, que pour quelqu’un qui a roulé sa bosse de par le monde, qui a guerroyé à cheval ou sous les chevaux, qui a depuis longtemps tiré un trait sur les rêves bucoliques, le titre d’enfant n’a rien d’honorifique ? Innocence, enfant, pensionnaire ! Tous ces mots sont fort prisés des soupirants, mais qu’en ai-je à faire ?

De nos jours s’est par trop multipliée une race de petites saintes-nitouches dont il n’y a rien à tirer ni pour la vie ni pour la société.

Des larmes restaient accrochées à ses yeux, comme des solitaires.

La suffisance est devenue chez lui une seconde nature et n’est plus ressentie comme telle : c’est sa vie même.