Appelez-moi Thérèse

Mes grands-parents Escoube habitaient Bordeaux dans une autre grande maison sombre du quartier des Chartrons. Ils habitaient les Chartrons, mais ils n'étaient pas des Chartrons. Ils n'avaient jamais été vraiment admis par la vieille aristocratie danoise, allemande, anglaise dont le déclin accompagnait le leur, mais sans compromissions ni mélanges. Les Chartronais véritables étaient protestants. Les Escoubes étaient d'autant plus catholiques.
Ma mère a toujours été d'une piété ostentatoire.
- N'en remets pas trop, Emilie, lui disait oncle Armand. N'oublie pas que les terres des Escoubes sont des biens du clergé acquis à bas pris sous la Révolution.
Elle le traitait de franc-maçon, de communiste. C'était une sorte de jeu entre frère et sœur, mais il venait un moment où Emilie crachait son venin. Oncle Armand haussait les épaules et s'en allait en mâchonnant son cigare parler de chasse avec mon père.

Appelez-moi Thérèse. C'est le nom que je me donne dans la forêt, quand j'écrase sous mes pas le bois mort et la fougère vive au long des ruisseaux insoupçonnés, parmi la brande et la callune.
Appelez-moi Thérèse, car Thérèse me hante depuis que j'ai découvert son visage. Je connaissais son nom et son histoire, mais je ne savais pas qui elle était. J'aurais dû. Oncle Armand disait de moi que j'avais une bonne culture générale. Sur les rayons de ma chambre, à Mazères, il y avait tous les livres qu'il fallait avoir lus et quelques-uns de Mauriac en particulier.
(incipit)

Excuse-moi de ne t'avoir laissé que de l'argent et des terres. Je ne sais même pas si tu en voudras. J'aurais voulu te laisser de l'amour, mais quand on est, comme moi, dans l'enseignement depuis bientôt quarante ans, on ne se fait aucune illusion sur la dévaluation des sentiments qu'on peut offrir aux jeunes.

Le notaire bâille intérieurement et songe à son bateau qui l'attend à Piraillan. Si cette visiteuse s'éternise, elle va lui faire manquer la marée. Tout en hochant la tête d'un air attentif, il fait des calculs : vingt minutes pour atteindre la barrière Judaïque, peut-être un quart d'heure si les feux rouges sont bons, quarante minutes au maximum jusqu'à Arès, et ensuite cela dépendra de l'encombrement sur la route du cap Ferret. Il y a de plus en plus de gens qui partent le vendredi après-midi.

Le reste du temps, on vivait modestement à Mazères, presque chichement. Les repas de tous les jours étaient frugaux. Quand on recevait, un beau poulet devait "faire" au moins pour six personnes et laisser assez d'abattis pour une sauce en famille le lendemain. Mais on mangeait dans de la vieille faïence bordelaise de David Johnston, dont chaque pièce était un trésor.