Malinche, personnage controversé s'il en est de l'histoire mexicaine.
Malinche, la traître qui, amante de Cortés, lui a servi de traductrice et lui a livré l'empire aztèque. Dans ce roman biographique,
Laura Esquivel, Mexicaine qui a fait la une des librairies avec son livre Como agua para chocolate,
Chocolat amer, tente de montrer une réalité plus complexe. En huit chapitres, elle retrace les moments marquants de la vie de Malinalli, celle dont l'histoire se souviendra sous le nom dédaigneux de
Malinche (bien que
Laura Esquivel suggère que c'était en fait le surnom de Cortés, signifiant « le maître de Malinalli »).
Ce ne sont pas forcément les moments les plus marquants de la Conquista que
Laura Esquivel choisit d'évoquer, et il m'a fallu quelques fois me référer à d'autres sources pour situer les évènements dans le temps et dans l'espace, ce qui en fait un livre destiné avant tout aux Mexicains et aux lecteurs d'Amérique latine (il faut espérer que la traduction française comporte quelques notes pour situer le lecteur). le livre se concentre plutôt sur une évocation de la culture préhispanique, tant celle des Mexicas (le nom sous lequel les Aztèques sont ici plus connus) que des Mayas et des cultures qui leurs étaient rattachées et sur les tiraillements intérieurs de cette femme qui « portait sur ses épaules l'immense responsabilité de construire la conquête avec [le fluide sacré de] sa salive. »* (p. 97, Chapitre 4).
Si je ne suis pas convaincue par la véracité historique des faits évoqués dans le livre (en particulier de voir les Aztèques comme les uniques responsables de l'introduction des sacrifices humains dans les pratiques religieuses), ce livre est un passionnant témoignage de l'historiographie telle qu'elle s'écrit pour les Mexicains : la Tula mythique, la religiosité qui imprègne chaque instant de la vie de ces hommes de maïs… le propos du livre est avant tout le choc de deux systèmes religieux, après que l'illusion que Cortés était Quetzalcoatl revenant auprès de son peuple se soit dissipée, l'un cherchant à fondre l'homme dans les cycles naturels, où les dieux sont la réconciliation des contraires et les garants de l'ordre cosmique ; l'autre où hommes et où un dieu singulier vit hors du monde humain.
A ce titre, le dernier chapitre est très intéressant et donne au livre toute sa portée. Ayant lieu vers 1528, après que les principaux évènements de la Conquista se soient déroulés, il semble déconnecté du reste du livre du point de vue de la psychologie du personnage, mais il me semble caractéristique de l'historiographie mexicaine auquel ce livre participe. On déteste Cortés, on déteste la Conquista, mais il faut bien aimer ce qui en résulte, puisque c'est ce qu'est le Mexique aujourd'hui, où le sang pur n'existe pas, ou tout est métissage, syncrétisme, une culture unique qui ne peut que reconnaître les héritages aussi importants l'un que l'autre de deux cultures qu'il faut donc apprendre à aimer : « le encantaba ver [a sus hijos] correr por el patio y jugar en el agua de las fuentes que recordaban a Tula y a la Alhambra por igual. le gustaba que hablaran náhuatl y español. Que comieran pan y tortillas.** (p. 203, Chapitre 8). le livre ne dit pas comment il est possible de détester la Conquista mais d'aimer tous les sangs qui coulent dans ses propres veines et qui en sont l'expression directe. Peut-être n'est-ce tout simplement pas possible. Alors qu'importe s'il faut pour cela une pirouette conceptuelle que chacun fait bien attention de ne pas voir.
Sans être un livre d'une qualité exceptionnelle,
Malinche est un témoignage intéressant, non sur un épisode passé mais sur sa lecture actuelle. Il me rappelle cette phrase de
Neruda : « Se llevaron el oro y nos dejaron el oro » (« Ils nous ont pris l'or et nous ont laissé l'or »), opposant la soif des conquistadors pour les trésors matériels et le cadeau merveilleux de la langue espagnole qu'ils ont fait sans s'en rendre compte, cette langue qui a donné lieu à tant d'échanges et qui fait de
Neruda le poète qu'il est. La
Malinche est aussi cette figure ambivalente, celle qui précipite la fin d'un monde, mais qui est aussi la fondatrice d'un ordre nouveau et d'une grandeur à venir.
* Phrase originale :
Malinche, que « cargaba sobre sus hombros la enorme responsabilidad de construir con su saliva la conquista. »
** Tentative de traduction : « Elle aimait voir [ses enfants] courir dans le patio et jouer dans l'eau de fontaines qui rappelaient tout autant Tula et la Alhambra. Elle aimait qu'ils parlent náhuatl et espagnol, qu'ils mangent du pain et des tortillas. »