Il se peut pourrait que les lecteurs se sentent déconcertés à la lecture de ce roman posthume de
Carlos Fuentes en raison de son extrême expérimentalisme et, pour tout dire, à cause d'une certaine complexité qui obscurcit l'allégorie qu'il développe.
Son caractère testamentaire a été évoqué, mais il a été écrit avec la lucidité habituelle de cet écrivain qui a ouvert le soi-disant boom du roman latino-américain, le plus récompensé de tous, sauf le Nobel.
Né en 1928, c'est lui qui pour la première fois a obtenu le prestige mérité.
Sa mort subite, en cette même année 2012, ne prévoyait pas que ce roman était le point final d'une longue carrière.
L'auteur, lui qui avait divisé l'ensemble de sa production en 15 sections, l'a inclus dans une solitaire 16ème section.
Le roman est divisé en quatre parties qui s'identifiées, avec un assortiment d'humour, avec les paroles de l'hymne mexicain, (hymne officiel depuis 1943), dont les vers sont dus à Francisco González Bocanegra.
Et, bien sûr, de son rythme lent, tout au long de ses larges dissertations, apparaît un sens comique dissimulé mais très cultivé; de la même manière qu'il développe quelques scènes avec une tension surréaliste mais une réflexion lucide. le Federico du titre n'est autre que le philosophe
Friedrich Nietzsche, transformé en Don Niche ou Niche par la «jeune Elisa »,
portrait sévère de fille maltraitée, enfermée, violée, contrainte de manger du savon, qui découvre dans la violence sa liberté.
Fuentes analyse ici le dédoublement de ses personnages. Il y a un dialogue d'un balcon à un autre, entre deux
Nietzsche et deux Fuentes au point qu'ils finissent par modifier leurs noms.
Cependant, sous les balcons, les spectateurs observent le développement d'un processus révolutionnaire, synthèse de toutes les révolutions modernes, de la française jusqu'à la cubaine. L'Assemblée culmine avec le temps de la Terreur, mais Saúl Mendés-Renania ressemble à un portrait de
Che Guevara: «L'idéologue pur qui ne voulait pas le pouvoir. Leo, il voulait la révolution permanente. Il savait que ce n'était pas possible. Il a préféré mourir» Bien qu'il ait été tué par son épouse et ancienne religieuse María-Águila. Il pourrait également s'agir d'une allusion à
Léon Trotsky.
Mais la révolution est une autre forme de guerre.
Aaron Azar est capable de tuer au nom de l'éthique. Il appartient à ce groupe révolutionnaire qui finira par épouser la dictature militaire du général del Sargo, livrée à une aristocratie éculée. En marge de l'élite des révolutionnaires, le cordonnier Basilicato est le personnage qui subit la plus évidente évolution, car il symbolise la force de l'ignorance et de la corruption. Il survit aux assauts de la violence.
L'histoire de Lilli Bianchi, la mère de Gala, est racontée par l'intermédiaire de
Dante et d'autres personnages connus qui le racontent à leur tour à Leonardo, et qui finira par collaborer avec la réaction.
Fuentes joue avec les identités. Même leurs noms reflètent la conception ironique des personnages. Les points de vues transforment l'intrigue en un véritable labyrinthe. Simultanément, s'égrènent les idées de
Nietzsche sur l'éternel retour ou l'apologie de la violence. L'idée d'un temps linéaire est chrétienne: "Je suis venu d'hier, c'est toi aujourd'hui qui demain sera hier et se dirige vers le futur, dans lequel toi et moi sommes déjà, par rapport à l'instant précédent."
C'est aussi une période narrative confuse: "Lorsque tu lis un livre intitulé, par exemple, Federico sur son balcon, vous devez avoir foi en la fiction qu'ils te raconte et tenir pour acquis qu'il y a eu et qu'il y
aura des lecteurs différents " (p. 186). le temps est cyclique, comme l'a soutenu le philosophe. Et même dans des processus révolutionnaires se produisent des événements parallèles. de là, les opportunes confusions. Aaron et
Dante symbolisent deux attitudes.
Dante convainc la foule avec son talent oratoire. Aaron vit le processus dans la solitude. Mais les personnages se dévoilent et les révolutions viennent à bout des révolutionnaires. Même l'érotisme est perturbé. L'amante d'Andrea del Sargo est l'aristocrate française Charlotte. Elle accuse les 60 ans, il en a 37.
L'histoire nous conduit à la demeure française d'Almeras: un retour dans le passé. Que devient la révolution? Reduite en «fumée, poussière, brouillard, marteaux, chaînes, sifflets, roues ». Des individus noyés retirés de la rivière et jetés dans la fosse commune. Les cadavres sont utilisés comme cible de tir, attachés contre les murs. Des cadavres cloués aux pieds et aux mains, comme des Christs sans nom ni sainteté ».
Un pessimisme radical submerge le roman-essai. Fuentes a renoncé au temps linéaire et revient à l'action ou aux décisions en de multiples orientations. Peut-être une quantité excessive d'idées bouillent en lui et d'un propos délibéré s'échapper quelques velléités réalistes. C'est un livre de réflexion. les vingt dernières pages sont une authentique anthologie.