L’autre moitié du songe m’appartient

Visages décalqués
   
Visages d’hier et d’aujourd’hui
S’il me fallait vivre de vous
Par une main que l’on tend au départ
De l’autre côté de l’apparence
Je serai le miroir de ma mémoire revenue
Vos fleurs surprises par l’éclat d’une fenêtre
Percée à vif
...
Je serai plus que tout
La vie qui se remémore
L’instant où elle se guette
Par la fenêtre trompe-l’œil
Trompe la chance
Visages d’hier et d’aujourd’hui
Qui n’ont que vous pour se distinguer l’un l’autre
Visages pareils au sourire aux larmes
Faut-il vous reconnaître
Ou vous absoudre ?
Je serai émotion candide
Travail d’orgueil
Levant vers vous l’ombrage
Des syllabes intérieures
Miroir d’hiver tout de suite après l’automne
L’enfant qui file de ses mains intactes
Les feuilles qui tombent rassurées du vertige
Je serai la femme à ses bijoux
L’homme à sa marche de cailloux
Je serai votre mémoire d’une nuit
Les cristaux de la lampe vibrant à votre peau
Je serai votre geste effrayé
Si le visage ne tient pas en mesure
La valse teintée des langueurs de vie
J’aimerais être ce miroir
Sans mensonge et sans haine
Qui décalquerait votre visibilité
Dans l’eau figée et neutre
D’un papier vierge où vos doigts n’ont pas piédestal
D’un papier blanc pour chaque page d’un livre
Ce livre ouvert à votre place
Je serai l’encre sympathique
...
Miroir silence d’amoureux
Qui se noie dans un bain de semi-lucidité
Comme la semi-clarté du jour
Miroir d’une femme en fleur
Avant même le printemps d’apparition
Reflet décalé d’une image d’enfant sage
Et le retour du souvenir
Comme l’annonce du temps à mourir
Comme l’aube du lendemain
Fruit mûr à la table des repas
Comme le regard dévorant
D’une simple main dans une autre
Miroir tu es le temps parallèle
Celui de se voir vivre
Miroir aveugle à la canne blanche
Miroir des fruits exaucés en fleurs
   
   
Extraits, pp. 293-294 [Le livre noir]
Édition Nrf Poésie/Gallimard (Poche), 2021.

LA VITRINE D'EAU SALÉE

Tous les chemins qui mènent à la mer sont faits d'eau de mer
L'avant-goût du paradis est mis en bouteille
Pour les touristes d'amertume
Laissez-moi pleurer toutes les larmes de mon corps
Sur ces chemins de croix aux hommes de pierre
Je poursuis quelque chose qui n'existe qu'en moi-même
Que le ciel entrevoit du haut du saint calvaire
Tous les chemins qui mènent a la mer détournent les embruns
Il y a des jours où l'on se perd en allant tout droit
Et par moments la vie est basse et seule
Le niveau de la mer ne cesse de baisser
Comme la beauté qui naît du passé
Quelque chose en moi et prématurément vieilli
Les rides se creusent dans les terres de l'idéal
Cet idéal d'enfant frustré d'espace
Le jeu est le même sur la terre comme au ciel
Et cet avant-goût que nous avons dans les yeux dans le corps
En voyant se détacher les minutes d'exception
Nous rappelle comme un écho une richesse oubliée
Enfouie dans la nuit des temps
Le jeu en vaut la chandelle
Encore faut-il avoir le feu pour s'éclairer
Tous les chemins sur lesquels j'avance sont faits d'eau de mer
Comme des instances profondes qui remontent à la surface
Chaque fois que l'amertume me prend
Il m'est arrivé ce soir de perdre l'évidence
D'être désorientée par tant de vide
Pardon de douter de mes chemins d'idéal
Mais il y a des jours où l'on voudrait être loin
Loin de soi ce soi pré-fabriqué pour les autres

Je ne crains pas d'écrire. Il m'arrive seulement de redouter ce que j'écris et ce que je perçois. Personne ne devinera jamais combien la vie me fait peur, combien je lui échappe aussi. Quand j'écris, je me sens fortifiée et comme très éloignée de ma propre inquiétude. Non, je refuse que l'on associe mes pensées à quelque angoisse existentielle : ce n'est pas cela exactement. Je veux bien laisser ce grand mot aux autres, s'ils le comprennent. La vie, je le sais, est plus forte que tout et je me fais à son image. Dure et secrète est mon âme. Mais toute force est limitée par elle-même et la vie, dans ce combat singulier, est toujours victorieuse. Et elle avance au-devant de moi.

Non, je ne crains pas d'écrire car là est toute ma vie, car là est mon bonheur et ma douleur parfois. Mais lorsqu'il m'arrive de frôler ces visages de l'existence que peu de gens connaissent ou réalisent, je me rends compte que ce n'est pas moi qui suis forte : ce sont mes mots. C'est tout ce que j'ai pour vivre intensément, c'est-à-dire plus vrai, plus fort que ce que le destin me réserve. Je suis déjà réservé aux voyages les plus fous car je suis née pour me surpasser moi-même, car je suis née dans l'espoir de ne jamais mourir les mains vides.

(...)

C'est étonnant tout de même que tout passe par la mort toujours et que tout y appelle son visage. Moi-même, j'écris beaucoup sur la mort car elle n'arrête pas de m'appeler et que j'ai bien plus peur de la vie. Mourir à moitié, cela me paraît difficile (...) mais, vivre à moitié, c'est une bien solide tentation. Vivre bien et fort, cela demande de se livrer corps et âme, cela exige du courage et de la ténacité.

Nocturne

« C’est la nuit qu’il est beau de croire à la lumière. »
E. ROSTAND, Chantecler

Le sourire est encore plus beau dans la nuit. Qu’est-ce que ce toucher imperceptible qui effleure ma joue et s’en retourne ? L’innocence dans le noir a des mouvements d’impatience, ses pleins et ses déliés. La constance évolue et se propage et c’est sans doute une aventure que de se lancer à sa poursuite. La nuit, mon repos, mon âme est une fenêtre ouverte mais qu’importe après tout puisque les murs tombent comme des châteaux de cartes. Je crois que dehors, les arbres poussent autrement et que les feuilles ont d’autres odeurs. Le noir est absolu comme pour développer des photographies : dans la nuit, la chair est épargnée par le voyeurisme, les veines coulent à flots. Je crois que les arbres et les feuilles dorment autrement et prennent des wagons-lits pour faire le tour du monde, pour ne pas rencontrer les heures indiscrètes. La nuit est un motif dont je voudrais bien tapisser mes murs… les murs isolés de ma chambre. Parfois, il n’y a pas de lune : c’est que j’en ai mangé un bout pour savoir enfin quelle saveur a la beauté et ses affluents secrets, vins qui dissipent l’eau. Résultat ? La beauté est invincible, j’ai déposé les armes de sang-froid. L’art est nocturne et n’a point de dignité lorsque la clarté l’ensorcelle. L’art, ce soir, c’est le Requiem de Mozart, les montres molles de Dalí, le nénuphar dans les poumons de Chloé et les vers qui s’écrivent sur les murs, pour essayer de marquer la vie du sceau temporel.
Le génie, il faut l’écouter vibrer mais ne pas respirer trop fort, c’est une chose si rare et si fragile. La nuit pour moi est son royaume ; je m’enferme avec toutes ces belles choses qui échappent à la compréhension et qui déterminent le sens des reconversions d’un soir. Je me dis souvent que ces sourires qui ont plus d’écho dans les abîmes du non-jour, habitent les visages qui collent à ma peau. Ces visages immatériels que l’art produit et dérobe, au hasard de ses rencontres. La nuit est un espace à combler et à densifier : elle n’a de valeur que comme aboutissement, le jour avant et après, la mort devant et chaque soir un peu moins imperceptible. J’aime toucher du doigt ces emblèmes interdites qui sacrifient la vie à l’existence. Oui, j’existe mais suis-je bien sûre de vivre ? Je ne suis pas certaine que la nuit porte réellement conseil sur une longue portée. La nuit sacralise mais l’échéance est la même pour tous. Et le lendemain, c’est aussi se dire qu’un jour ou bien une nuit, il n’y aura plus de lendemain. Cette simple constatation n’a rien de lugubre ou de morbide, c’est déceler chez soi une innocence pervertie, une constance préparée à ne plus l’être… C’est s’approprier la nuit sur un terrain d’égalité et de respect mutuel. Je suis vouée à subir ses agonies de tous les jours ; elle aura à affronter la mienne : ainsi, nous sommes quittes mais elle au moins risque de mourir plus souvent que moi, et donc de vivre plus aussi. C’est tellement beau de penser que la nuit accompagne par son deuil et sa sobriété, par son cortège sombre de silence, la mort de chaque homme sur cette terre.
À jamais elle est notre compagne, celle qui refermera la lumière, en partant. La nuit, c’est la beauté de ce que l’on crée seul pour s’assurer que l’on participera à sa procession éternelle, en tenant une fleur à la main pour accompagner les pleurs des femmes en noir. C’est aussi l’évidence de ce que l’on crée à deux pour ne pas désespérer de voir mourir les étoiles, pour que la peau ne soit plus que le toucher des rêves. Après l’amour, après la musique, les livres, les songes, les processions divines, les prières viennent et apaisent sans soulager mais, le sommeil héberge la misère tout comme la peur. Et le matin se lève sur Paris, peut-être ailleurs. La Seine est acier et Notre-Dame a les brumes enneigées du repos éternel devant les yeux. Les ponts sont mouvants, les regards éphémères. Dans le square et les places, les arbres sont posés comme des feuilles sur la terre. Et j’ai beau défigurer le ciel gris-mauve, la nuit s’en est allée, anéantie d’elle-même.

Et l'instant suffit
Au bord de l'écoute
Je l'entends dans les sources du plafond
Sans bruit aucun
Le soir s'assombrit
Et l'instant suffit
Il se dépose délicatement
Comme un mot dans la main
Replié de murmures
Et tes yeux se tapissent d'autre chose
Semblant de clair-obscur
Tu ressembles à un rêve
Que j'ai mal enfermé dans sa boîte
Dans sa boîte à musique d'hier
Tu t'échappes sans cesse
Et l'instant sourit
Je te devine assez bien
Quand tu dors refermé de moi
Puis je t'écoute lier ta vie
Filer les heures sans reproche
J'entends tes tempes ton front
Que je déguise de mes doigts
Pour les protéger sans que tu le saches
La nuit monte l'escalier
Et envahit toutes les sources du plafond
Tu restes entre mes bras
Simplement prêt à partir
Je te regarde entre mes mains
Entre les dunes de sable
Laissées par le vent
Les étoiles grimpent à la corde
Le long infini des murs qui ruissellent
Qui ruissellent ton nom
Les mots que je cherche doucement
Afin de ne pas t'éveiller
Il y a une étrange lune de miel ce soir
Dans le ciel rarissime
Plongé d'obscurité ambiante

Et l'instant s'endort
Ton souffle suffit à la pluie

Pareil au silence
D'une boîte à musique d'hier
Tu rêves entre mes bras
Comme un enfant isolé de mer

("Sommeil en X" extrait de "Le livre noir - de septembre 1988 à février 1989") pp. 192-193