Douze poètes roumains

On se rappelle que l’engagement politique à gauche, bien qu’authentique pendant les années 30 et surtout pendant la guerre — la Roumanie était à l’époque conduite par un dictateur militaire de droite — est devenu après la prise du pouvoir par les communistes en 1946-1947, due à l’occupation du pays par l’Armée Rouge, une affaire d’opportunisme et a conduit dans toute la culture à l’apparition d’un simulacre nommé proletcultisme, ou « réalisme socialiste », d’inspiration soviétique directe, qui n’avait d’ailleurs rien ni du « réalisme », ni du « socialisme », au moins dans le sens qu’on donne à ces mots dans l’Europe occidentale.

Le livre

Les signes d’exclamation des hirondelles
qui coupent le ciel de leurs ciseaux blancs et noirs
de couturières dorlotées qui accrochent d’immenses gerbes
sonores au cou des tours et lient
d’un double nœud les remparts et les campaniles
font sans doute partie du Texte
de la Création.
Le mince lézard qui la nuit guette
des insectes phosphorescents mais le jour se prélasse
sur les pierres tièdes du mur au Sud
et le train — crayon noir soulignant
le champ lourd du torrent de semences
et toi, patient lecteur, immobile voyageur,
et moi-même nous faisons partie du Livre.

(Adrian Popescu, p. 131)

Parmi les signes invisibles

Un jour pendant que j’écrivais
je n’ai plus vu ni mon écriture
ni les phalanges de ma main
néanmoins j’étais là
parmi les signes invisibles entre des bras
invisibles
comme les bêtes
à bon Dieu parmi
des gouttes de sang.

(Ion Mircea, p. 140).

De printemps

Lumières de l’esprit
ardeurs du corps où la rose s’épanouit on a déchiré l’étendue brumeuse
et les cris de l’unité
me parviennent comme la caresse
duvetée d’une branche les hanches restent dans l’attente de livres
la pudeur croissant comme l’herbe dans les lits juvéniles
qui ne cesse de prendre son œil pour mesure ?
la doctrine du paysage et deux silhouettes
la foudre du ciel blanc dans une coquille
est-elle vraiment brisée ?
des voiles de sang des paupières inertes
des doigt irrésistibles passent dans la crinière du vent
une mousse gutturale dans le feuillage
quelle couleur ont tes yeux fantomatiques ?
pépites d’or quelque part tamisées une chrysalide d’où naît la lumière promise
victime qui ne s’anéantit pas complètement
teinture accablante comme l’orage
jusqu’au marais où baigne le tonnerre
et le sable chante avec l’impuissance
des mésanges —
présageant des temps
qui se font des caresses le répit trop court est révoltant
(ni nuit ni jour)
mais le tréfonds se visse dans la terre
le printemps suinte sur les murs
le fleuve regarde dans les maisons à travers la vitre barbare
on arbore les étangs comme des pavillons
les moineaux chantent l’Ordre d’autrefois
ô combien tachée est la brise
des éphémères flegmatiques montent
sur les toits en les écrasant (mais personne ne le sent)
et reviennent calmement dans le champagne frappé qui te voit dans ta robe rococo
qui t’entend dans la mélodie de sève qui imbibe les doigts ?
le timide cynique te prend pour bracelet
pour l’inégalable verset caché l’ombre du faucon
couronne tes chevilles
la poussière se rassemble en la pupille de l’azur
pour larmoyer à ta place
la densité du soleil traîne sous ta peau
comme le verbe sous la perfection des sons mais tu es le pic jaloux du mouvement
l’effroi des choses qui s’écroulent chantées
cible (si légère) et transitoire
guide vaporeux : tu as déjà disparu ombre qui dessine sur le vent plat
sourire qui reflète tes propres épaules
vertigineux sourire instantané
partenaire de l’infini

(Gheorghe Grigurcu)

Rien ne semble pouvoir arrêter leur production littéraire, ni la terreur de Ceauşescu, ni la tentation de la dissidence, ni l’éclat de la liberté retrouvée après 1989, y compris la volonté de tout dire d’autres écrivains devenus des journalistes.