Le rocking-chair qui bat la mesure

D'avance, elle sursaute par deux fois à l'idée que la porte va claquer et, quand celle-ci claque, sursaute encore. Carl et Brother comme deux gouttes d'eau. Ils marchent et écoutent de la même façon. Son fils beau garçon et Brother laid comme un pou mais ils se ressemblent. Tous deux étroits d'épaules roulent pourtant des mécaniques pour donner à leur démarche le poids viril d'un John French. Tous deux avec du ventre, des bras osseux. Bien qu'elle les ait vus ensemble cent cinquante mille fois, elle ne sait pas lequel est le plus grand. Ni l'un ni l'autre n'a l'air d'un petit noiraud. Arrivé le milieu de l'été, Carl a la peau tannée mais c'est comme avec elle et les filles : le hâle naturel ne fonce jamais, c'est une poussière dorée, une ombre qui disparaît complètement sous certains éclairages, un fin revêtement que le vent suffit à effacer. Tous deux ont cette couture au milieu le long du dos, et des omoplates qui pointent sous la peau comme des spatules. Ces grands os toujours en mouvement, on se demande ce qu'ils font là. Peut-être ces deux garçons sont-ils censés être autre chose. Peut-être à tous les deux manque-t-il une paire de bras, ou d'ailes. Peut-être qu'autre chose va venir un jour se plaquer là-haut et que la ressemblance entre les deux provient de cette attente.