Dans la colonie pénitentiaire - Considération - Le verdict - Un médecin de campagne

Ce recueil rassemble la quasi-totalité des nouvelles publiées du vivant de leur auteur, à l'exception notable de la Métamorphose. On y retrouve le style kafkaïen si particulier, un onirisme souvent inquiétant, parfois tragicomique.

La première partie est plutôt enjouée : les mini, voire micro-nouvelles de « Considération » affichent la volonté de s'évader dans les grands espaces. C'est le cas avec « L'excursion en montagne », ou « Désir de devenir un indien », qui fait écho aux jeux juvéniles décrits dans « Des enfants sur la route ». Mais la nostalgie de ce jeune âge (moins lourd en responsabilités) prend un tour sombre dans « Malheur », où un adulte et le spectre de son enfance s'observent l'un l'autre et discutent sans pouvoir communiquer pour autant.

Les échanges de paroles et de regards sont source d'anxiété. En particulier dans le rapport au père. « le verdict » est ainsi la nouvelle où l'auteur se montre le plus explicite sur sa relation angoissée avec son géniteur. Face à son père grabataire, le héros, Georg, se retrouve inexplicablement dépassé, à la fois en stature physique et en compréhension des évènements, comme dans un cauchemar où l'on assiste impuissant à son propre cheminement dans une voie mortifère.

Pince sans rire, Kafka caricature la façon dont le jugement d'autrui peut s'inscrire dans la chair et faire mourir à petit feu. L'horreur de l'exécution promue par l'officier de la « Colonie pénitentiaire » se mêle aux pantomimes incongrues du condamné et du soldat qui l'accompagne (un duo évoquant les aides du Château). Tout se renverse dans cette histoire : les corps suppliciés, les rôles de victime et de bourreau, et les symboles chrétiens (crucifixion, résurrection), détournés de façon grotesque.

La figure du « voyageur », détachée des autres personnages, mais non dépourvue d'empathie, semble appeler à prendre de la hauteur, à relativiser.

Est-ce pour cette raison que le point de vue de Kafka se fait de plus en plus paternel dans la partie finale, "Un médecin de campagne" ? On y trouve en effet à plusieurs reprises le personnage du « père de famille », qui porte un regard critique sur sa progéniture (reflet de ses propres défauts), et s'inquiète du destin incertain des jouets de son enfance. En parallèle, le ton demeure très grinçant. Les ultimes histoires mettent l'accent sur la peur de la mort, plus spécifiquement de la maladie et du déclin physique. Acquis grâce à un pacte avec un diable lubrique, l'attelage du médecin éponyme nous entraîne toujours plus loin dans les strates du cauchemar. On y croise des fragments du Procès : la parabole « Devant la Loi » et « Un rêve », où Joseph K. déambule dans un cimetière, prêt à se laisser mourir sans rien dire, sans rien oser, comme le héros de la parabole.

Cet effacement de soi se retrouve dans l'ultime nouvelle, « Un compte-rendu pour une académie » où Kafka donne la parole à un singe civilisé, acceptant de « donner le change » à l'humanité pour survivre parmi elle, quitte à nier sa nature. Une satire de la socialisation et des compromis qu'elle impose, voire des compromissions qu'elle entraîne chez ceux dont la nature s'y prête le moins.

Je connais très mal Kafka - je ne le découvre pas totalement, mais je ne suis pas familière de ses écrits. Je ne sais donc pas forcément quels passages doivent être pris de façon tragique, ou de façon ironique voire humoristique. Pour bien comprendre cet ouvrage, il m'a manqué un appareil critique : d'abord, pourquoi plusieurs recueils de nouvelles ont-il été rassemblés ? Et à l'intérieur des recueils, qu'est-ce qui fait l'unité des différents textes ? Ainsi, dans "Considération", on trouve différents récits d'une page ou même moins. Mais je n'ai pas compris tout de suite que ce n'était pas le même personnage qui était le Narrateur ou le héros. de même, le recueil qui s'intitule "Un médecin de campagne" ne présente qu'un texte autour d'un médecin.
J'en ai donc conclu que le rapprochement des textes devait être thématique. Et c'est le dernier qui m'a donné une clef de lecture a posteriori : beaucoup de récits semblent orienter autour de la notion de liberté, ou, du moins, comme le dit le singe, de la recherche d'une "issue", qui permettrait donc l'évasion. Je n'ai aucune idée si c'est une bonne interprétation, mais cela correspond au récit éponyme : "La Colonie pénitentiaire". Tout le monde y cherche à fuir, ou à échapper à quelque chose : le Condamné à sa sentence, l'Officier aux nouvelles règles, le Visiteur à la Colonie, la Machine elle-même - puisque c'est un personnage à part entière - à sa destruction. Et dans la dernière nouvelle, le singe imite l'homme pour quitter sa condition de captif.
Je ressens bien le talent d'écriture, mais il me manque sûrement des clefs d'interprétation, notamment pour comprendre les tons employés, surtout ce va-et-vient entre tragique et comique, entre destinée et grivoiserie.

Kafka a véritablement un don pour nous mettre mal à l'aise! le Verdict évoque certainement la relation de Kafka et de son père. Il nous mène vers une fin déconcertante.
Dans la colonie pénitentiaire est une nouvelle horrible, mais sublime. La sentence et la peine sont réunies dans une seule et même action. Ce qui trouble le plus, c'est que nous sommes seuls à supporter notre malaise. Aucun personnage n'agit comme on le voudrait, comme on le ferait. Un fossé est créé. Rien n'est fait pour apaiser notre conscience bousculée.
C'est quand même une belle image que l'écriture des crimes sur le corps des criminels. le corps est un livre où vient s'écrire le Destin!

Le livre de poche que j'ai lu contenait plusieurs nouvelles, notamment "La métamorphose" qui a une grande notoriété en raison de la hardiesse de son sujet et de son écriture. Mais ce n'est pas ce texte que j'ai préféré, loin de là. Dans ce recueil, j'ai apprécié d'autres nouvelles plus courtes, très réussies et même presque géniales.
"Le médecin de campagne" est une fable angoissante qui se rapporte aux problèmes existentiels de l'individu. "Le verdict" renvoie au sentiment de culpabilité de Kafka (notamment devant son père), et des humains en général. "Devant la loi" est une allégorie illustrant d'une manière frappante nos inhibitions, nos réflexes conditionnés de soumission. "Le message impérial" évoque tous nos espoirs sans cesse déçus. Ces quatre nouvelles entrent profondément en résonance avec notre perception personnelle de l'existence.
Pour moi, ce sont de vrais bijoux littéraires, très caractéristiques de l'esprit de l'auteur. Ils me semblent beaucoup plus "lisibles" que les grands romans de Kafka (y compris "Le procès").

La prosaïque de ses nouvelles est un voyage dans les lymphes merveilleuses de l'irréel. Tel un jardinier, Kafka sème ses idées du génie de son esprit dans le tumulte de la terre aride de notre érudition. Kafka cultive avec maestria les mots, s'entrechoquant dans l'anisotropie d'un univers fantastique, côtoyant les formes schizophréniques au gré de ces écrits. le réalisme des portraits psychologiques, à la névrose de chacun, de la satire comique d'une société gangrénée, s'entremêle le plaisir absolu de l'écriture ou l'art s'unit avec la perfection d'une partition de notes en résonance. On pénètre dans l'esprit de Kafka pour s'y délecter avec jouissance de sa sensibilité à fleur de peau…