Compartiment n°6

A bord d'un mythe, billet en poche, balluchon chargé de vodka, je grimpe pour un long voyage, objectif au-delà de la Sibérie. Un air de Tchaïkovski se balade des hauts-parleurs de la gare, signe annonciateur du départ du Transsibérien. Installé dans le compartiment N° 6, je regarde à travers la crasse d'usure de la fenêtre, les derniers visages restés à quai. Je sais qu'après ce voyage, je serais transformé, on ne voyage pas dans un mythe sans conséquence. Vient s'asseoir dans ce compartiment, une jeune femme, pas un canon, ni une mocheté, simplement une femme avec son charme, une finlandaise même. Je me réjouis déjà de ce long tête-à-tête silencieux que me promet ce voyage. le mythe du cornichon malossol.

Quand un russe, vigoureux et bavard, s'installe dans ce même compartiment, je m'éclipse discrètement pour suivre ainsi leur voyage. Lui est rustre, en plus d'être foncièrement russe. Elle est timide et ne semble parler qu'intérieurement. Ils vont avoir des choses à se raconter et je pressens la cocasserie de leur discussion, car si au final, rien de commun ne semble rattacher ces deux personnages, j'imagine leur destin, le croisement de leurs pensées. Et ces dernières me font sourire, au rythme des cahots du train.

Lui ne pense qu'à boire de la vodka, et à lui en offrir, entre deux tasses de thé noir bien brûlant. Il parle, il parle, insatiable, il ne cesse de discourir sur sa vie, sur son pays, sur ses femmes. Ah oui, c'est un homme qui se dit viril, comme tout bon russe imbibé à la vodka, qui est fier d'être macho, comme tout bon russe après plusieurs verres de vodka. de fait, il parle de ses conquêtes, des femmes en général, des putes russes ou lituaniennes. Il pense au sexe, il pense à la vodka, il pense à la chagatte, il croque dans des cornichons malossols, il croquerait bien dans le sexe de sa voisine. Son sujet favori, le sexe. Il est cru, comme ses cornichons, imbibé autant de vinaigre que de vodka. Elle, difficile à savoir ce qu'elle ressent, vu qu'elle n'est pas très disserte sur ses sentiments, son discours intérieur s'épanche au rythme de la traversée de ces longues plaines enneigées.

Et c'est ce qui me plaît dans ce voyage, la rencontre de deux personnages que tout oppose, en plus du voyage proposé, mythique je me répète. Et entre deux arrêts, nos deux voyageurs de bonne ou mauvaise fortune, s'aventureront dans les villages traversés à la découverte d'une taverne ou d'une babouchka, pour recharger ses stocks en cornichons ou en vodka. C'est un voyage dépaysement proposé par ces deux là, souvent insolite et prêtant à sourire. Il se veut contemplatif et répétitif. Il faut dire que le décor givré proposé est souvent le même dans ces plaines battus par le blizzard, les villes industrielles, minières ou pétrolifères, proposent toujours la même architecture datée de l'ère stalinienne, la même crasse le long des murs, les mêmes ivrognes congelés dans le caniveau.

La septième symphonie de Chostakovitch crachote des hauts-parleurs fatigués, le train va repartir il est temps que je remonte à bord, vite une bouteille de vodka achetée à la vieille babouchka au coin du quai, mon voyage n'est pas fini, comme le blizzard.

A noter, grand prix du jury au Festival de Cannes 2021.

S'éloignent les fumées des usines aveugles et les nuages de pollution réchauffés par le printemps. S'éloignent la terre tuée par l'industrie lourde et les raffineries de pétrole, la pesante cité entourée de plaques de béton armé pourries, les ruelles écartées où les femmes se promènent en chaussures de fourrure à talon haut. S'éloignent un combinat urbain en débâcle construit avec de l'acier chinois et une nauséabonde conserverie de poisson. le train accélère. Des hauts parleurs déversent la grande musique romantique russe, Chostakovitch, Tchaïkovski,…. Khatchatourian, aussi bien sûr.

Dans le compartiment numéro 6, ils sont deux : une brute épaisse nationaliste, violent et porté sur le sexe et la boisson, et une Finlandaise qui semble fuir Moscou. Il va rejoindre le chantier où il travaille à l'autre bout de l'URSS. On ne sait pas ce qu'elle fuit, est-ce sa belle-mère incestueuse ou le poids de sa bissexualité tout juste révélée ou peut-être un petit ami un peu niais et maladroit (mais là j'invente)… Entre les deux, l'ambiance est étouffante. Lui qui, entre une bonne cuite à la vodka et les exercices de musculation matinaux, ne pense qu'à coucher avec elle ; elle qui ne supporte pas la présence de cet homme frustre et insultant. Contraste saisissant entre cet huis-clos insupportable et les grandes étendues sauvages de la fascinante Sibérie.


Arrive la vaste ville, une parmi tant d'autres dans ces provinces éloignées, sa place centrale et sa grande tête de Lénine. Les freins du train grincent et le train s'arrête avec un grand fracas dans la gare désertée. Je suis assise sur un banc, emmitouflée dans ma chapka et ma redingote fourrée, je lis la gazette du jour. On y parle d'un road movie ferroviaire, quasi spirituel, un film de Kuhosmanen basé sur le livre de Rosa Liksom, Compartiment numéro 6. Vais-je aller le voir ? Je me tâte encore …

Une jeune finlandaise fuyant une sombre douleur et un homme russe à l'âme lourde prennent place dans le compartiment n°6 du train qui les mènera de Moscou à Oulan Bator. Le train part…

Une belle invitation au voyage malgré un contexte rude, celui de l'Union soviétique des années de guerre en Afghanistan. Un voyage et un récit tout en contrastes, jeune femme tout en intériorité (elle ne prononce pas un mot) face à l'homme bavard, buveur et tonitruant, voyageuse étrangère contre âme russe partout chez lui, dynamique du train qui avance versus action statique, beauté des paysages russes contre laideur crasse des villes soviétiques, Irkoutsk, Novossibirsk, si semblables et si différentes, climat sibérien hivernal opposé à la chaleur étouffante du compartiment.

La puissance d'évocation du texte a plutôt bien fonctionné sur moi, je me suis laissé bercer par le rythme du train, et les images qui défilent ont un goût de réel, rude et beau.

La jeune femme ne sera jamais nommée. C'est une étudiante Finlandaise qui s'installe dans le compartiment n° 6 du train Moscou- Oulan-Bator. Ce voyage elle devait le faire avec Mitka, son amoureux, étudiant comme elle à l'Université de Moscou. Seulement voilà nous sommes en Russie en 1986 et Mitka n'a pas voulu partir en Afghanistan. Elle va devoir passer plusieurs jours dans ce compartiment avec Vadim Nikolaïevitch Ivanov qui lui aussi traverse la Sibérie et la Mongolie pour travailler sur un chantier.

Entre cette jeune femme fraiche et ce soudard quarantenaire un lien va se créer, indéfinissable. Vadim parle et en se racontant il raconte l'histoire de la Russie d'après-guerre. La jeune femme écoute silencieuse, elle recueille les mots de l'homme Russe d'habitude taiseux. Tendresse, empathie, reconnaissance, la jeune femme pense à son homme disparu dans un asile psychiatrique.
Quelle puissance dans ce beau livre triste, Rosa Liksom retrouve l'âme Russe du grand roman classique et le marie avec une écriture très contemporaine. Nous sommes au plus près des deux héros, dans une description hyperréaliste du quotidien soviétique et le lecteur sent battre leurs coeurs et vit leurs regrets, leurs envies et leurs espoirs.

Un verre de vodka au poivre, « Les bateliers de la Volga » de Repine en toile de fond, la mélancolie de Chostakovitch, le voyage peut commencer.

Une jeune femme, finlandaise, et un homme, russe, partagent le Compartiment N°6. En route pour Oulan-Bator par le transsibérien. C'est encore le temps de l'URSS. le paysage défile. le train s'arrête souvent. Parfois une journée entière. L'homme boit énormément. de la vodka, quoi d'autre ?. Et il parle. Il vocifère plutôt. le sexe est son sujet favori. Il l'évoque avec les mots les plus crus. Grossier personnage. Est-il censé représenter l'âme rustre ? La jeune femme, pour ne pas l'écouter, se réfugie dans ses pensées. Ses années d'études à Moscou, ses amitiés, ses amours. le voyage lui pèse et son compagnon lui fait peur. Est-ce la raison pour laquelle elle l'accompagne parfois au dehors lorsque le train reste à quai pour un long moment ? Et le paysage défile toujours. L'homme continue de débiter ses insanités. Une sorte de train-train s'est installé. Compartiment N°6 est un livre contemplatif et répétitif. de quoi traite t-il exactement ? D'une rencontre entre deux individus qui n'ont rien à se dire. L'écriture de Rosa Liksom passe facilement du lyrisme à la vulgarité. le lecteur s'ennuie comme dans un fastidieux voyage ferroviaire. La destination atteinte, on ne se retournera pas vers les personnages du roman. On les oubliera. Très vite.