Spider
Traduction : Martine Skopan
ISBN : 9782070425693
Un livre ramassé sur lui-même, à l'image de
Spider, tapi à l'arrière du cerveau de Dennis Cleg. Pas plus de trois-cent-vingt-sept pages mais un texte serré, mêlant le passé et le présent ainsi que la réalité primitive à une autre réalité, celle de
Spider, le jeune adolescent qui s'est retrouvé dans un centre pour troubles mentaux après qu'il eût tué sa mère. Cela, c'est, bien sûr, la version des autorités - qui ignorent par contre, y compris les médecins, ce surnom de "
Spider" donné jadis par la mère à son enfant et que le schizophrène qui s'est éveillé en lui à l'âge de treize ans a choisi de conserver pour tenter, à sa manière, de mettre un peu d'ordre dans sa tête et d'essayer de trier tant bien que mal les sentiments et les visions contradictoires qui ne cessent de l'assaillir.
Bien sûr, la version de
Spider est tout autre et Dennis y souscrit entièrement : c'est son père, Horace, qui a tué sa mère. D'un coup de bêche, en présence de sa maîtresse, Hilda Wilkinson, avant d'enterrer le cadavre dans un carré de plants de pommes de terre, dans son petit jardin ouvrier, à Londres. Ensuite, Horace a fait croire aux voisins que sa femme était partie au Canada (pourquoi au Canada, on ne le sait pas) et il a substitué la prostituée Hilda à la vraie mère de Dennis. Et hop ! le tour était joué !
Mais Dennis et
Spider ont refusé de tomber dans le panneau : ils ont refusé d'accepter cet immoral tour de passe-passe. A moins que ce ne soit Dennis-
Spider qu'il faille écrire ...
Tranchons pour Dennis-
Spider et reconnaissons que celui-ci a décidé de venger sa mère, d'autant qu'il ne se sentait plus en sécurité entre Horace et Hilda. Parfois, il voyait leurs traits changer et il sentait bien qu'ils le surveillaient, qu'ils échangeaient des regards entendus. le pire, ce fut à la fin, lorsqu'ils parlèrent, en chuchotant entre eux dans la cuisine, de l'envoyer, lui aussi, au Canada. Autrement dit là où était allongée sa mère, sous les plants de pommes de terre, dans le petite jardin ouvrier ...
Horace et Hilda voulaient tuer Dennis.
Comment l'instinct de conservation de l'adolescent eût-il pu tolérer pareille menace ? C'est au nom de la légitime défense, en quelque sorte, que Dennis-
Spider s'est arrangé pour ouvrir le gaz, une nuit que ses parents, ayant trop bu, dormaient un peu trop profondément. Ce n'est que plus tard, en voyant le corps d'Hilda dehors, sur le trottoir (ou plutôt le cadavre d'Hilda) que, brusquement, Dennis-
Spider a eu un doute. Lequel, déjà ? ... Oui, il y avait quelque chose qui n'allait pas. Mais quoi ? ...
Tout cela est si vieux ... Considéré comme "guéri" par le nouveau médecin-chef du centre, Dennis se retrouve dans une pension spéciale qui accueille les malades dans son cas et assure la liaison avec l'hôpital. Il y a là plusieurs patients que l'on estime plus ou moins "guéris", des "âmes mortes", comme les surnomme Dennis-
Spider, qu'il méprise parce que lui, il n'est pas mort et puis, surtout, parce qu'il ne peut être "guéri" puisqu'il n'a jamais été malade. D'ailleurs, il va mettre tout ça au clair dans son journal, un journal qu'il cachera soigneusement dans sa chambre, à cause de la maîtresse des lieux qui, par une désagréable coïncidence, s'appelle Wilkinson. Hilda Wilkinson. Bien sûr.
Rarement livre aura entraîné le lecteur avec un tel naturel dans le raisonnement - car c'est un véritable raisonnement et non un délire - d'un schizophrène qui se sent malgré tout coupable. Au contraire de ce qu'il se passe dans le film éponyme, l'accent est quand même fort bien mis sur la puberté naissante de Dennis, puberté qui semble bien servir de "déclencheur" à la maladie qui couve en lui et qui met à profit le célèbre "complexe d'Oedipe" pour annexer complètement sa personnalité.
Un livre sobre pourtant et qui, lentement, emmène son triste héros vers une fin inéluctable. Un doute demeure tout de même pour ceux qui ont vu le film : Dennis-
Spider va-t-il se suicider ou reproduire son histoire de gaz qui fuit pour faire mourir, une fois de plus, l'éternelle mante religieuse qu'est pour lui "Hilda Wilkerson" ?
Pour les cinéphiles éventuels, consulter la fiche Nota Bene du film éponyme de Cronenberg en cliquant sur ce lien : http://notabene.forumactif.com/t15485-
spider-david-cronenberg