Tar Baby

Etrange ! Si j'avais lu ce roman sans voir le nom de l'auteur, je n'aurais pas pensé qu'il s'agissait d'un livre de Toni Morrison.
Habituée par elle à me creuser les méninges pour suivre les méandres de ses pensées, ici, la construction du roman est très classique, chronologique, claire.
Le sujet traite toujours de la condition des noirs. C'est une belle histoire d'amour.
Le récit est très conventionnel. Les dialogues aussi. Mais au détour de certaines pages, on retrouve la puissance littéraire, intellectuelle, humaine et poétique de Toni Morrison.

Valerian Street coule une retraite paisible selon ses voeux, à jardiner sur fond de musique classique dans une ile des Antilles. Héritier d'une famille qui a construit sa richesse sur un modèle paternaliste, dans le domaine de la confiserie, il habite une jolie maison de style colonial, avec son épouse, de vingt ans sa cadette, qui donne des signes de fatigue mentales, et qui regrette les trop rares visites de leur fils unique Mickaël. Ils sont fidèlement servis, de longue date et en grand style, par un couple de gens de maison de couleur. La nièce de ses derniers, d'une grande beauté, qu'ils ont chéri comme la fille qu'ils n'ont pas eu, est l'invitée des Street, occupant une chambre à l'étage, mangeant à leur table. Rien de surprenant sachant qu'ils ont agi en mécène pour elle, lui payant des études couteuses et lui offrant un statut social bien supérieur à ce que sa condition d'orpheline laissait présager. Un soir un cri s'élève dans la nuit : madame Street surprend un homme noir dans sa penderie, hirsute, puant; il est amené par le majordome, canon dans le dos, auprès du maître de maison, qui ne trouve rien de mieux que de l'inviter à sa table et de l'installer dans la chambre d'hôte.

Toni Morrison est une maitresse femme pour mettre en place une intrigue, avec les lignes de tension qui vont alimenter, enrichir l'intrigue et la faire progresser, souvent vers un dénuement tragique. Tar Baby ne déroge pas, la première moitié du récit est très prenante. En revanche l'évocation de la relation d'amour passionnée de l'intrus et de la belle choyée, débouchant sur une impasse causée par deux visions différentes de la négritude nourries par leur expérience respective, alourdit considérablement le récit. L'oeuvre de Toni Morrison, incontournable et nécessaire, a comme force centripète une racialisation des ressorts narratifs, qui peut s'avérer lassant par un engagement idéologique très prégnant, et des discours qui prêtent parfois à confusion.

L'intrigue de Tar baby se déroule principalement sur une île des Antilles françaises, l'île des Chevaliers, mais les personnages font quand même quelques voyages aux Etats-Unis. Contrairement à ce que la couverture suggère, nous sommes à la fin du XXème siècle. Un milliardaire, Valérian, dont la famille a fait fortune dans les sucreries règne en maître sur l'immense villa qu'il a fait construire sur l'île. Dans sa maison, vivent aussi sa femme, un couple de serviteurs, et leur nièce, mannequin de profession, qui sert actuellement de dame de compagnie à la maîtresse de maison, Margaret, qui s'ennuie ferme sur l'île. L'apparition d'un étranger, un brin hirsute, caché dans sa penderie, alors qu'on attend des invités pour Noël, va mettre la maison sens dessus dessous. Fils, une fois nettoyé et rassasié, s'avère plus civilisé, jusqu'à mettre Jadine en émoi. Lors d'une scène ubuesque, qui va mettre à jour un terrible secret qui ne les concernent pas, les deux jeunes gens vont s'enfuir ensemble… J'ai pris un grand plaisir à cette lecture, à la fois désuète et moderne. Mettant subtilement le projecteur sur l'histoire d'un couple blanc, héritier d'une tradition coloniale bien ancrée, Toni Morisson nous raconte en fait ici, comment, en cette fin du siècle dernier, il est possible d'être noire et libre, comme Jadine l'est, sans culpabilité. L'écriture est sublime et d'une grande finesse. J'ai fait quelques recherches pour comprendre le titre. « Tar baby » signifie « Bébé goudron ». C'est la deuxième des histoires de l'oncle Remus publiées en 1881. Il s'agit d'une poupée faite de goudron et de térébenthine utilisée par le méchant Br'er Fox pour piéger Br'er Rabbit. Dans l'usage moderne, « Tar baby » fait référence à une situation problématique qui n'est aggravée que par une implication supplémentaire avec elle. 

Cela aurait pu être un huis-clos entre deux couples sur une île caribéenne. Celui des propriétaires, blancs, Valerian et Margaret, un couple en conflit car la femme désire vivre de nouveau aux États-Unis quand l'homme, depuis sa retraite refuse de quitter l'île. Celui, des serviteurs, noirs, Sidney et Ondine, fidèles à leurs patrons depuis de nombreuses années et qui se plaisent dans leur nouvel environnement.
Et puis il y a l'arrivée de Jadine, nièce des serviteurs, et qui a vu ses études financées par Valerian. Mannequin à Paris, elle est revenue se protéger sur l'Isle des Chevaliers, après des doutes sur son avenir. À l'arrivée de Noël, l'absence de Mickaël, fils de Margaret et Valerian, trouble l'atmosphère tant sa mère espère sa venue, son absence prenant au final plus de place que sa présence. Pour couronner le tout apparait celui qui se fera appeler Fils, un déserteur au passé inconnu, un homme à l'attitude trouble, qui va semer la zizanie au sein de la villa. Ou plutôt révéler les failles qui existaient déjà depuis longtemps.

Tar Baby, un des premiers romans de Toni Morrison, comporte déjà les nombreux thèmes développés par l'autrice : le rapport entre les blancs et les noirs, des portraits magnifiques de femmes fragiles ou puissantes, un certain réalisme magique, la mémoire, l'environnement social… Néanmoins, il m'est apparu moins abouti que certains de ses livres ultérieurs, alors que paradoxalement il est plus facile d'accès puisque chronologique et moins faulknérien ! Cela reste pour autant un très bon roman, avec les personnages de Sidney et Ondine particulièrement attachants, et Margaret troublante et touchante.

Tar Baby (bébé de goudron) n'est pas le livre que je préfère de Tony Morrison. Mais elle excelle toujours autant à pénétrer les pensées de ses protagonistes et nous emporte avec eux, dans les méandres de leurs contradictions. L'auteure nous transporte dans une ile des Antilles, l'Isle des Chevaliers (allusion à l'île Chevalier de Martinique?) où un riche Philadelphien blanc, Valerian Street, passe une retraite paisible. Erreur! Pas si paisible que cela... Avec sa femme, cela ne va pas et il n'a plus de nouvelles de son fils. Son majordome et sa cuisinière sont les chefs de la maisonnée et leur nièce, Jadine, la princesse de ces lieux... Et au milieu de ce huis-clos explosif débarque Fils, homme noir venant de nulle part. Enfin presque... Une histoire d'amour va se tisser entre lui et... Devinez. Par sa présence, Fils va semer involontairement la zizanie parmi les habitants de l'île. Placés face à eux-mêmes et aux autres, ils vont devoir tomber leurs masques et, pour certains, se libérer de leurs démons.