Tous fous

Quelle définition de la Folie pourrait-on oser sans se couvrir de ridicule ? Si j’en tenais une, je ne l’abandonnerais pas facilement. Je sais trop à quel naufrage s’expose un tenant de la méthode géométrique, plus de trois siècles après Spinoza. Du reste, notre monde intellectuel n’est plus qu’une fondrière comparativement à l’époque classique. Il n’y a pas lieu de s’en plaindre, même si la nostalgie peut nous faire regretter un artisanat conceptuel qui s’exerçait dans la douceur feutrée des cabinets et des bibliothèques. La réalité contemporaine se moque de la métaphysique en chambre. En quoi la plupart voient moins une perte qu’un gain. Mais si l’on me passe l’expression, cela fait de belles jambes à la Folie. Peu lui importe que l’on cherche à la cloîtrer dans un article de dictionnaire. Comme l’eau, elle finit toujours par trouver une faille. Ainsi, au moment où l’on pense avoir fixé son visage, elle a déjà opéré l’une de ses métamorphoses habituelles qui la font ressembler à tout autre chose qu’à elle-même. Plus d’une fois, on l’a vue prendre la forme d’une utopie rayonnante, placée sous le patronage de la Raison, du Bonheur et du Salut, afin d’entraîner les peuples dans sa danse démoniaque et les conduire à leur perte. Mais elle a su aussi revêtir le masque de l’efficacité et du bon sens capitalistes pour faire accepter plus aisément aux foules leur esclavage doré. C’est du grand art, et je crois que, sauf à être de mauvaise foi, on ne peut faire moins que saluer l’artiste

Strictement parlant, le terme folie pose problème. J’entends déjà les réprobateurs s’indigner de l’usage trop lâche que j’en fais, dans la mesure où je me crois cerné par des fous, lu par des fous, et fou moi-même. Une sorte de malice me pousserait à exploiter abusivement ce filon en voyant de la folie partout, jusqu’à en mettre là où je n’en vois pas. Il y aurait notamment de l’exagération à qualifier de fous les excès de la Raison même. À la limite, si tout est fou, rien n’est plus fou ! Me serais-je pris à mon propre piège ? Ce ne serait pas la première fois que, voulant faire le malin, je finirais par m’empêtrer dans les lignes d’un raisonnement désinvolte. Voilà le risque quand on oublie de définir.