L'imitation du bonheur

Après mon gros coup de coeur pour Les champs d'honneur, je me réjouissais à l'idée de retrouver la plume de Jean Rouaud. Qui plus est, plutôt que de poursuivre sagement dans la série de ses chroniques familiales, j'avais fait le choix de ce livre dont le sujet me semblait particulièrement alléchant : les lendemains de la Commune, la répression sauvage de l'insurrection par l'atroce Adolphe Thiers et son armée de Versaillais, l'affolement mesquin de la France des possédants,..., et au milieu de tout cela l'histoire d'amour impossible entre un proscrit en fuite et une bourgeoise malheureuse, dans les rudes et superbes paysages qui entourent le mont Lozère.
Soyons honnête, je m'attendais à quelque chose de beaucoup plus classique. Une aventure à la fois épique et romantique sur fond historique de guerre sociale, traitée d'une plume ample et délicate. Ceci dit, il est bien possible que j'aie des goûts aussi convenus que démodés. Quoiqu'il en soit, c'est précisément là que Rouaud attend son lecteur au tournant. Et le livre qu'il lui offre se révèle du coup assez déstabilisant, car il y est moins question d'un roman historique que d'une réflexion sur la littérature et sur le thème archi-rebattu de la fin du roman. C'est en fait le roman d'un roman en train de s'écrire (thème que j'avais déjà croisé dans Première ligne, de Laclavetine, mais ici avec du talent). L'auteur s'adresse directement à son héroïne tout au long de l'ouvrage, prend parfois son lecteur à témoin, s'accorde des digressions documentaires (parfois très éloignées de son sujet), cite ses sources et les commente, s'amuse à imaginer quelle sorte de film serait sorti de son histoire, raconte encore les doutes de l'éditeur à qui il expose son projet. Tout ceci, ce qui est très fort, sans jamais sortir vraiment de son récit.
Bien sûr, on en retire parfois le sentiment que Rouaud aime s'observer en train d'écrire son roman. Je me suis même demandé à quelques reprises si ce n'était pas là le sujet principal du livre. Les apartés ont beau être passionnants, emplis d'humour et d'autodérision, certains étaient peut-être dispensables, faisant parfois redouter de se perdre dans l'imbrication des multiples parenthèses. L'éclatement de la narration n'est pas des plus confortables pour le lecteur, c'est certain, mais je n'étais pas non plus obligé d'en faire une lecture de vacances ni de le lire le fauteuil planté dans la rivière avec les pieds clapotant bien au frais. Après tout, est-ce le but du roman de veiller au confort de son lecteur ? La réponse est évidemment négative.
Dans la dernière partie, l'auteur se fait plus discret et lâche la bride à ses personnages, comme impressionné lui-même par le souffle romanesque qu'il voulait tenir à distance, pour mieux en saisir l'essence peut-être. Arrivé là, il ne lui faut plus qu'une centaine de pages pour nouer la gorge de son lecteur, et proprement. On sort enrichi du livre, incontestablement, et sans plus savoir ce qui est authentique ou fictif dans cette histoire. Quelques questions demeurent pourtant, et surtout celle-ci : une cathédrale est-elle plus admirable, et témoigne-t-elle davantage de son sens, si on lui laisse ses échafaudages? Et incidemment, faudrait-il désormais conserver leurs échafaudages à toutes les cathédrales ?

Cette fiction s'élève à un niveau auquel peu d'auteurs actuels peuvent prétendre. Virtuose et expérimenté, Rouaud a réussi un roman ambitieux, durant lequel on se se réjouit, malgré la lenteur de l'action et sa longueur − c'est un pavé de 600 pages − et qu'après la lecture on continue de savourer, avec le sentiment d'avoir découvert une perle et le souvenir de scènes inoubliables qui semblent avoir été vécues intimement.

Pour moi, Jean Rouaud, c'était jusqu'ici le Goncourt 1990[1] qui détaille les essuie-glaces bancals d'une 2 chevaux et la pluie, toujours cette pluie de Loire-Atlantique que personne n'a mieux rendue en littérature, et puis la famille, beaucoup d'autobiographies avec la famille et ses morts. Je l'avais peu lu jusqu'ici.

Il ne s'agit pas d'un roman traditionnel, mais plutôt d'un réquisitoire pour le genre romanesque par le biais d'une histoire d'amour abordée comme une tentative expérimentale. Car on ne raconte plus ce genre d'histoire comme autrefois, le romanesque d'antan s'est perdu, mais la nostalgie reste de ces grandes oeuvres populaires de l'imagination. L'héroïne du récit est "la plus belle ornithologue du monde", Constance Monastier, laquelle est vouvoyée par l'auteur tout le long du récit, particularité qui peut sembler venir du nouveau roman dont l'auteur se rit d'ailleurs discrètement. Derrière ce vous, il y a de la tendresse, de l'admiration, presque un sentiment amoureux tant Rouaud semble empli du personnage qu'il raconte avec une délicate empathie.

Dans la seconde moitié du 19ème siècle, Constance est l'épouse malheureuse d'un maître soyeux des Cévennes, ce Monastier qui lui a donné un fils et qui la visitait toute jeune encore dans sa chambre à la mort de son père, jardinier du domaine. Elle n'aime pas ce mari qui a fait d'elle une bourgeoise mais voue une passion pour les oiseaux. Une grande part du récit raconte le retour de Constance de Paris vers le sud, après une visite à son fils en pension, et durant lequel, lors de la partie du voyage en diligence, le hasard met sur son chemin Octave Keller, blessé, réchappé de la Semaine sanglante de la capitale et qui tente de fuir par les Cévennes pour gagner l'Espagne. Je viens avec vous, la phrase charnière, une clé qui fera de vous, Constance Monastier, une femme différente, déterminée, responsable et enfin amoureuse. Mais je n'en dis pas trop de ce miracle − quelque chose de sublime ici, dans la progression de l'idylle par petites touches − entre la ravissante rousse et le communeux en fuite, corps de la narration autour de laquelle, avec une volubilité maîtrisée, Rouaud fait graviter une foule de digressions distrayantes, instructives, singulières. de là un récit qui avance très lentement, coupant les phrases par de longues incises entre parenthèses (un peu à la manière de Eric Chevillard dans "L'auteur et moi", l'absurde en moins).

Non seulement on nous raconte une histoire mais on nous explique aussi comment on la fait, les difficultés de certains choix et surtout comment ou aurait pu la faire si on avait respecté les attentes très grand public d'un réalisateur de cinéma, introduit par enchantement dans la narration. Ce cinématographe qui ne va plus laisser grande part à l'imagination du spectateur. Rouaud intervient souvent en tant qu'auteur, de manière très divertissante et clairvoyante, établissant des parallèles avec l'époque actuelle, en expliquant à Constance ce qu'elle ne connaît pas encore de son temps, la prévenant même de ce que la vie lui réserve. La technique utilisée par Rouaud est d'une rare force, car il se permet tout, voyage dans le temps, interpelle les époques, les légendes et son héroïne, invoque l'histoire (l'insurrection de la Commune de Paris, avec en exergue l'Admirable Eugène Varlin, personnage historique exécuté par les Versaillais) et la modernité avec des découvertes comme la photographie, le cinéma, etc... Il dénigre autant ses personnages antipathiques[2] qu'il excelle dans la façon de rapporter le charme de son ornithologue: "...rien de saillant, rien de rond, dans ce profil, tout un art de la négociation, entre courbes, angles et droites. En le traçant dans l'air il me semble l'avoir recueilli au bout de mes doigts, comme un jardin fleuri tient tout entier dans l'essence d'un parfum."

Zola, surnommé railleusement l'inspecteur, est aussi convoqué à de nombreuses reprises, surtout pour dire ce qu'il aurait écrit à tort, ce maniaque du réalisme, de démolisseur d'imaginaire. Inutile de dire que le naturaliste est malmené par Jean Rouaud, adepte inconditionnel d'une littérature où l'invention reste reine.

Une telle diversité dans un même livre s'avère exigeante pour le lecteur, car on s'éloigne souvent du récit central pour voyager au fil des pensées vagabondes de l'auteur. Elles font toujours sens, mais il faut de la détermination pour accepter d'être ainsi ballotté. Heureusement, l'écriture ne faiblit jamais et maintient le tout très haut, à la fois légère et chevronnée: les changements de rythme passant de la nostalgie à la jovialité ou au sarcasme, le va-et-vient entre les époques et dans le monde, la succession d'incises habilement glissées, tout fonctionne de manière épatante. Querelle de chapelle dans laquelle Rouaud reconnaît d'ailleurs être injuste.

Quand un livre nous a beaucoup donné, on a envie de le rendre à travers le billet qu'on lui consacre: voilà l'idée lue il y a quelques temps dans un commentaire de la blogosphère. J'espère n'avoir pas restitué démesurément les contentements que m'a procurés cet ouvrage. Je ne saurais, en tous cas, que conseiller de s'essayer à sa lecture.

[1] Les Champs d'honneur aux éditions de Minuit.
[2] Sur ce plan, l'attitude des voyageurs lors du trajet en diligence est un vrai morceau d'anthologie.


Lien : http://www.christianwery.be/..

La Commune de Paris vient de se terminer dans le sang, massacrée par Thiers. Octave, un communeux rescapé (c'est ainsi qu'ils se disent, et non « Communards » comme nous le disons aujourd'hui) fuit vers le Sud. Constance, jeune épousée d'un riche soyeux cévenol, retourne au même moment vers son foyer. Ils se rencontreront au delà du Puy, alors qu'Octave affaibli par une blessure s'écroule en vue de la diligence qui transporte Constance. C'est la rencontre d'un homme et d'une femme d'exception – elle est belle, très belle, l'auteur nous le fait savoir par petites touches délicates -, une rencontre de trois jours qui changera leur vie.
Ce livre est d'abord un superbe portrait de femme. C'est aussi un regard sensible sur la Commune de Paris, cette révolte qui n'eut qu'un seul tort : être en avance sur son temps. (Mais s'il n'y avait pas des hommes « en avance sur leur temps », le monde ne serait-il pas figé ? Y aurait-il même une Histoire?).
Voilà un roman fleuve d'un autre genre, superbement écrit (avec Rouaud, on en a l'habitude), où l'auteur prend la parole, est un personnage du livre, et s'adresse à la belle Constance du haut des 150 ans qui la séparent d'elle. Il a le droit, le roman donne tous les droits.
Un bémol cependant : il abuse des digressions. Elles foisonnent, s'attardent sur l'art du roman et du cinéma. C'est loin d'être sans intérêt, mais cela alourdit le récit.
Et voilà comment ce qui aurait pu être un « chef d'oeuvre », devient un grand livre, que j'ai adoré.

Il ne peut être question pour parler de ce livre de le décrire par le menu ou de résumer son histoire. Celle-ci serait d'ailleurs fort brève. L'héroïne, une certaine Constance Monastier a réellement existé et l'on peut trouver une pierre gravée à sa mémoire au sommet du mont Lozère. Jean Rouaud est d'ailleurs parti d'une biographie déjà existante pour écrire son livre.
Si les événements se situent au temps de la Commune, l'auteur par sa formidable adresse d'écrivain et de conteur nous replace dans un contexte historique à deux dimensions. L'histoire par elle-même en constituerait la trame horizontale. Celle-ci resterait très ténue, l'histoire de Constance Monastier qu'il nommera " la plus belle ornithologue du monde " est très brève, si elle ne devenait pas par la grâce de l'auteur une aventure sentimentale peu ordinaire. Elle rencontrera un jeune communard qu'elle aidera et dont on sent bien qu'elle partage les idées. Les mutations de ce siècle passent aussi par l'émancipation des femmes.
Mais cela ne suffirait pas si le récit n'était assorti d'invitations à replacer les événements, même les plus simples, dans leur propre histoire. C'est la lecture verticale du livre qui nous est alors proposée et qui donne à cette aventure une spatialisation étonnante.
Ceci n'est peut-être qu'une appréciation personnelle (mais l'auteur l'a peut être également voulu ainsi), certains passages du livre m'ont fait penser au " Hussard sur le toit " de Jean Giono.
C'est peu dire que j'ai trouvé ce livre passionnant. Il fait partie de ceux que j'emporterais sur une île déserte.

Tiens tiens, un livre de Jean Rouaud indiqué comme roman, sortirions-nous, en même temps que des éditions de minuit, de sa veine autobiographique?

"J'avais jusqu'à maintenant régulièrement repoussé les prétendants à ce périple romanesque, leur expliquant qu'avoir accueilli une tante Marie dans mes ouvrages ne m'obligeait pas à m'intéresser à toutes les cousines Bette, qu'avoir respiré les gaz de combat au cours du premier conflit mondial ne faisait pas de moi le porte-parole des anciens combattants, et que l'évocation pluvieuse de ma terre d'enfance renvoyait moins à la Loire -Inférieure qu'aux petits hommes vêtus d'un manteau de paille courant sous l'averse dans une estampe japonaise."
Toujours prompt à blaguer sur lui et à se moquer gentiment des reproches qu'on lui fait.

Bref, nous sommes en 1871, aux alentours du Puy, en train puis en diligence, admirant Constance Monastier, la "plus belle ornithologue du monde". Épouse d'un soyeux des Cévennes, maman de Louis qu'elle vient de visiter à son école à Versailles; elle a tout d'une bourgeoise bien intégrée. Pourtant son enfance, quoique heureuse, fut courte, et son adolescence et sa vie de femme mariée franchement lourdes à vivre.
Survient un inconnu. Octave, ayant fui Paris où il a participé à la Commune, blessé, affamé. Tilt entre Constance et Octave. Au départ elle ne veut que le secourir, laissant ses horribles compagnons de diligence, pas du tout épargnés par Rouaud, un vrai bonheur! mais bien sûr ça va évoluer. Et moi qui suis restée agacée par Les Hauts de Hurlevent, là j'ai marché à fond dans cette histoire romantique. Hé oui, contée par Rouaud, toute histoire est magnifiée.

[Ne l'imite pas, le Jean, et dis-le carrément : cette lecture est un immense coup de coeur dont les 600 pages se dévorent au galop!]

Voilà, c'est dit. Mais fichtre, au début, où allait-il? (oui, au Puy, en train). Alors que venaient faire Schlieman? La schlitte? Buffalo Bill? Et surtout Isabella Bird et Mountain Jim (Une anglaise au far west est paru chez Payot). Et Hudson, déjà repéré grâce à Theroux, avec le vent de la pampa et Un flâneur en Patagonie (ouvrages sur lesquels je me suis jetée en librairie après le confinement)(Payot toujours). Avec préfaces de Michel le Bris, que Rouaud couvre de louanges. le Bris refusa de rééditer certains carnets d'Octave... Oui, Octave.

Alors là je dois l'avouer, je suis quelqu'un qui me laisse facilement rouler, surtout si c'est bien fait (et là, ça l'est). Ces fameux carnets, dont il possède un exemplaire et qu'il cite de temps en temps, pure invention? pas la Commune, quand même? Non, et là c'est raconté avec souffle, on y est! Trente mille morts? Eugène Varlin, oui, le héros de l'auteur, qui prend fait et cause pour la commune (sans nier quelques dérives de certains). Et La reine de Saba, de Maxime Dumesnil? Hé non, et il existe même des gens pour décortiquer (savamment?) tout ça, dans Un retour des normes romanesques.

Parce que oui, Rouaud en profite pour parler du roman, tacler Zola, dire son admiration pour Chateaubriand et Proust, encore en gestation en 1871. Expliquer à Constance, à laquelle il s'adresse constamment en la vouvoyant, ce qu'est le cinéma, digresser sur les premiers films, raconter certains grands films du 20ème siècle, imaginer le tournage de l'aventure de Constance, etc.

Alors moi je m'en fiche qu'il digresse (600 pages passionnantes pour une histoire romanesque, finalement) et invente, mais quel souffle, quel roman maîtrisé!
Lien : http://enlisantenvoyageant.b..