La Vie clandestine

°°° Rentrée littéraire 2022 # 18 °°°

Dans un prologue très drôle empli d'autodérision, Monica Sabolo raconte comment elle a commandé une buse empaillée à queue tordue sur Ebay avant d'écouter un épisode d'Affaires sensibles à la recherche d'un sujet pour un prochain roman qu'elle voulait le plus éloigné d'elle, juste un fait divers, « quelque chose de facile et d'efficace » et qui se vendrait bien. Ce sera l'assassinat du P-DG de Renault, Georges Besse en 1986 par l'organisation terroriste d'ultra-gauche Action directe.

Monica Sabolo se lance dans une enquête très fouillée absolument passionnante à suivre sur les deux femmes du commando, condamnées en 1987 à la réclusion criminelle à perpétuité, Nathalie Ménigon et Joëlle Aubron. Même si elle dresse un tableau complet de l'histoire d'Action directe qui a revendiqué plus de 80 attentats et assassinats en France de 1979 à 1987, ce qui intéresse l'autrice, c'est la personnalité de ces jeunes femmes aux allures anodines de gamines qui ont tué sans flancher au nom d'une idéologie. J'ai particulièrement apprécié que l'autrice n'invente rien ni ne cherche à romancer ni à proposer une analyse historico-politique, seulement guidée par une compréhension intuitive de l'intime et de l'humain.

Et puis le récit qu'elle voulait écrire fait une grosse sortie de route et se transforme en une double enquête, celle sur les membres d'Action directe et celle sur ses origines. le passé remonte à la surface « à la façon d'un cadavre gonflé d'eau ». Pendant une bonne moitié du livre, on ne comprend pas vraiment pourquoi elle veut à tout prix tisser des liens entre la vie clandestine choisie par les membres d'Action directe et sa vie clandestine à elle, à qui on a caché l'identité de son géniteur, elle qui a été abusée par son père officiel. Mais elle reste sur cette déstabilisante ligne, les enquêtes gigognes continuent à s'entremêler.

Dans le dernier tiers, il y a quelque chose qui se passe lorsque Monica Sabolo rencontre longuement les survivants d'Action directe. Hellyette Besse, amie de Nathalie Ménigon et Joëlle Aubron, qui tient la librairie anarchiste parisienne le Jargon libre, puis Claude Halfen, membre d'un commando, et surtout Nathalie Ménigon, libérée en 2008. La démarche de l'autrice s'éclaire enfin.

En fait, La Vie clandestine est un récit sur la mémoire. Monica Sabolo ne se cache plus derrière une atmosphère onirique et éthérée comme dans ses précédents romans. Ici, tout est clair, explicite, sans fard. Et c'est très touchant de lire avec quelle délicatesse et sincérité elle se livre pour évoquer le mécanique de dissociation qui s'est mis à l'oeuvre en elle pour surmonter l'inceste, tout comme il s'est mis à l'oeuvre auprès des ex-membres d'Action directe qui continuent à vivre en ayant tué. Comme son père, ils ne regrettent rien.

Dans cette quête intime, Monica Sabolo se laisse porter par les voix de ceux qu'elle rencontre pour s'échapper loin de la violence et toucher à la possibilité de pardonner. Je referme ce livre totalement convaincue alors que j'ai passé au moins la moitié de ma lecture dans le brouillard.

De la mémoire collective à la mémoire intime, du traumatisme collectif au trauma intime.
Le point de départ de ce touchant et troublant roman est le désir de Monica Sabolo d'écrire sur un fait divers, une histoire qui serait « éloignée d'elle ». Après avoir écouté un épisode « d'affaires sensibles » sur France Inter elle comprend qu'elle tient son sujet et commence à enquêter sur le groupe terroriste d'extrême gauche Action directe qui a sévi en France à partir de 1979, dans la fièvre contestataire des années de plomb, jusqu'à l'assassinat du PDG George Besse en 1986. Au fil de l'enquête elle trouve pourtant une résonance avec son histoire personnelle : « Je ne savais pas encore que les années Action directe étaient faites de ce qui me constitue : le secret, le silence et l'écho de la violence ».

Deux voies vont progressivement s'ouvrir à elle : celle du récit sur AD et un autre plus intime, une enquête sur ses origines. En plus de se documenter sur le groupuscule et d'interroger certains de ses membres, en parallèle elle observe fiévreusement les photos familiales et déterre des souvenirs ensevelis. Aspirée dans une matrice qui la ramène vers le passé, elle va exorciser un mal lié à son énigmatique père Yves S. Elle étudie communément les photos des membres d'AD surtout celles de Nathalie Menigon et Joëlle Aubron en s'interrogeant sur les raisons qui ont poussé ces deux femmes dans la spirale terroriste au point d'en devenir sanguinaires.

Peu à peu la vitre embuée qui la sépare d'elles devient plus nette alors qu'inversement la limite entre le bien et le mal se trouble. La trajectoire de l'écrivaine, bien que différente, se superpose à celle des protagonistes et dans un jeu de miroirs déroutant leurs émotions se reflètent.

L'auteure nous touche de par ses doutes, sa sensibilité, ses maladresses, les questions existentielles qu'elle soulève, la résurrection de sa mémoire enfouie. On assiste à la genèse du roman et comment petite et grande Histoire finissent par se confondre avec comme liants le silence, la transgression, la vie clandestine.

« Serait-il possible que l'Histoire ne parle en vérité que de nous-mêmes ? ».
Monica Sabolo y répond avec grâce.

Une autrice en mal d'inspiration cherche désespérément le sujet de son prochain livre. Elle s'appelle Monica Sabolo et nous partage dans un long prologue son désarroi.

Tout est bon à saisir au passage dans cette recherche d'inspiration : l'achat d'une buse naturalisée, un appartement dévasté par les eaux, l'évocation d'un pigeon voyageur, comme tout ceci est beau déjà à la manière d'un continent englouti où il faut revenir à la surface.

Tout est bon à saisir, le sujet d'une famille par exemple... Lorsqu'on est en mal d'inspiration, quoi de mieux que d'aller convoquer la plus belle scène de tragédie qui soit au monde : j'ai nommé la famille ! Parfois cela peut donner aussi dans le tragi-comique. Chez Monica Sabolo, la famille ressemble à quelque chose qui tient de la vie clandestine, comme elle, comme sa mère, comme son père biologique et comme celui qui la reconnaîtra... Un lieu de ténèbres, un monde creusé de galeries, hanté par les secrets qui suintent sur les parois... C'est le monde d'où surgit Monica Sabolo et dans lequel elle nous invite à entrer.

Mais cela ne suffit pas pour en écrire un livre. À la faveur d'une émission de radio écoutée sur France Inter, - Affaires sensibles et l'indicible phrasé mélodramatique de Fabrice Drouelle, elle va avoir comme une révélation... L'Assassinat de Georges Besse en 1986 par Action Directe, un groupe révolutionnaire d'extrême gauche. Elle tient son sujet, elle peut avancer à présent, peut-être pas encore dans la lumière qu'il faut apprendre, réapprendre à apprivoiser, elle a encore quelques comptes à régler avec son passé, le passé familial.

« le livre que j'écris est une arme de destruction massive ».

Après, ce sera peut-être une autre histoire...

Le livre, - roman, enquête, autobiographie ? un peu tout cela sans doute, dans lequel nous entraîne avec fulgurance Monica Sabolo, est une plongée dans le récit d'un groupe terroriste des années 80.

Le 17 novembre 1986, le groupe abat froidement Georges Besse, P-DG de Renault, patron qu'on dit juste et respecté, père de famille, époux comblé. Ce n'est pas leur premier assassinat...

Ils sont jeunes et vont devenir les ennemis publics n°1, ce seront alors à cette époque parmi les personnes les plus recherchées par toutes les polices de France.

De cette période violente, sanglante et tragique dont je me souviens bien car j'avais vingt-quatre ans, Monica Sabolo va en faire une oeuvre romanesque, éblouissante, majestueuse.

Oui, je me rappelle leurs quatre visages qu'on voyait affichés un peu partout, à l'entrée des bureaux de poste, des mairies, de tous les lieux publics et même des grandes surfaces : Joëlle Aubron, Nathalie Ménigon, Jean-Marc Rouillan et Georges Cipriani. Impossible d'oublier ces noms.

La vie clandestine peut commencer, la sienne, celle des siens, celle des autres, celle de ces quatre fugitifs à la belle idéologie de justice et de fraternité au départ, qui vont devenir des assassins.

On ne sait pas où commence, où finit l'imaginaire de Monica Sabolo ? Quelle est la part de vérité dans tout cela ? Et la vérité des uns est-elle la vérité des autres ?

Elle est alors aspirée vers cette histoire et nous y entraîne comme dans une spirale vertigineuse et sidérante.

« le réel s'adresse-t-il toujours à une part secrète, inconnue de nous, qui nous mène exactement là où elle désire ? Serait-il possible que L Histoire ne parle en vérité que de nous-mêmes ? »

Je me souviens de cette époque où j'avais dix-huit ans. J'ai voté pour la première fois de ma vie en 1981, l'année du changement. On évoquait déjà les combats d'Action Directe. Je cherchais à me construire une opinion politique. Je n'ai jamais aimé la violence. Mais vouloir changer le monde, combattre les injustices sociales, chercher à prendre comme modèle quelqu'un comme Ghandi plutôt que Che Guevara, je trouvais que cela avait plus de sens, - l'a toujours, même si à l'époque les affiches du Che punaisées dans des chambres d'ados étaient davantage monnaie courante...
Le dessein d'Action Directe était aussi de vouloir changer le monde. Il pouvait être séduisant, épris de justice sociale, de solidarité, de fraternité... Mais voilà ! Ils ont choisi un itinéraire de violence et de sang que j'ai toujours désapprouvé. Monica Sabolo aussi, mais elle veut comprendre, aller plus loin.

« Cette histoire est bien trop complexe, je n'arrive à me faire d'opinion ni sur les êtres ni sur leurs actes. »

Très vite, on comprend l'objet de la trame narrative : osciller entre ces deux histoires, y dresser des passerelles, peut-être aussi des souterrains, c'est plus pratique pour opérer en clandestinité, Monica Sabolo contourne les pièges de l'exercice avec brio, ne pas rendre ces personnages plus sympathiques qu'ils ne le sont, pas moins non plus, ne pas en faire des figures romantiques. En faire des êtres humains, ce qu'ils sont, les restituer ainsi, puisqu'ils ont assumés leur peine...

« Ces personnages insaisissables, avec la douleur qui est la leur et celle qu'ils ont infligée. »

En faire des êtres solidaires, c'est clair, on ne pourra jamais leur reprocher cela durant leur procès. Ils feront la démonstration d'une loyauté sans faille entre eux, un papier à cigarette n'aurait pas pu passer entre eux... Jamais on ne saura par exemple qui a tué Georges Besse...

« Il y a là toute la superbe de l'honneur et de la fraternité, quelque chose d'insensé et de crépusculaire aussi, l'adieu à un monde auquel on a renoncé. »

Et comment ne pas se laisser au passage surprendre par quelques personnages étonnants comme cette octogénaire, libraire libertaire, sorte de Ma Dalton façon Mesnilmontant... Ce qui donne envie de la rencontrer, c'est sa manière claire et sans ambiguïté de s'être inscrite en faux contre la violence sanguinaire d'Action Directe, tout en sillonnant inlassablement la France en train durant plus de 20 ans pour rendre visite à ses membres au parloir des prisons...

Monica Sabolo veut savoir comment on vit avec cela, pendant et après...

Elle enquête alors à sa manière...

« La clandestinité n'est pas aussi romantique qu'on pourrait le croire : on imagine une vie trépidante, loin de la cité et des institutions, un lieu sauvage que l'on habiterait tel un bois, comme le font les amants, les druides et les poètes. En réalité, ce n'est pas l'expérience de la liberté mais celle de l'entrave. »

Monica Sabolo dévoile la vie clandestine de ces quatre jeunes gens. Elle creuse, elle creuse sous terre comme une fourmi frénétique, elle creuse des galeries vers son histoire familiale...

Dans une écriture en cavale, quasiment lyrique, éblouie de la lumière des mots, Monica Sabolo convoque les ténèbres pour nous entraîner dans les méandres d'une forme de désarroi profond, évoque dans ce chemin le poisseux, l'indicible et surtout peut-être l'inavouable...

Entre eux et elle, un lien se tisse ; la mémoire du passé surgit, dans son corps aussi.

C'est magnifique.

« Je cours après une histoire engloutie à la suite d'un tremblement de terre ou d'un raz-de-marée. »

La prose de Monica Sabolo est percutante, lumineuse, s'enroule comme des lianes et nous enroule avec elle aussi. J'ai adoré cette écriture qui m'a envoûté. C'est une écriture belle et cruelle, qui nous invite à fouiller dans nos vies familiales...

Ici l'intérêt du texte n'est pas à proprement dit cette enquête tirée d'une chronique judiciaire, - bien qu'elle tente d'effleurer l'insondable de ces âmes en cavale, non c'est bien un autre récit qui tient lieu de paysage, le désordre d'un coeur, celui de l'autrice où viennent se mêler des pas égarés dans l'entrelacement de deux histoires.

La mémoire est une porte secrète et fragile qui s'ouvre sur d'autres portes ténébreuses et violentes. C'est depuis cette rive d'où elle écrit cette histoire que Monica Sabolo nous tend la main.

« Nous nous débattons, tous autant que nous sommes. Nous cherchons un sens aux choses que nous avons faites , et à celles que l'on nous a faites, nous sommes entortillés dans le passé comme dans un drap mouillé. Les visages s'effacent, mais le chagrin demeure. Il irradie, il voyage, d'une génération à l'autre, d'un coeur à l'autre. L'histoire s'insinue en nous, elle se recompose, se déplace et se transforme, renvoyant des ondes et une énergie nouvelles, sans même que nous sachions à quoi elles font écho.
Je sais désormais que le temps ne passe pas. »

Je remercie Babelio et les éditions Gallimard pour cette belle et surprenante découverte en avant-première de la rentrée littéraire, dans le cadre d'une Masse Critique privilégiée.

Alors qu'avec l'intention d'y consacrer un roman, elle enquête sur l'histoire du groupe terroriste d'extrême gauche Action Directe, l'auteur est bientôt prise, au dépourvu, d'un immense trouble. Plus elle avance dans ses recherches, plus sa propre histoire resurgit, marquée par un traumatisme d'enfance et trouée par les secrets d'une famille au double fond clandestin.


C'est d'abord son enquête, plus complexe que prévu, qui la déstabilise, au fur et à mesure qu'elle « s'infiltre » au plus près des membres d'Action Directe, et qu'incapable de comprendre comment des gens apparemment normaux - en particulier les deux jeunes filles qu'étaient Nathalie Ménigon et Joëlle Aubron lorsqu'elles ont abattu Georges Besse - ont pu tuer de sang-froid, elle finit pourtant par en dresser des portraits humains, éclairés par les idéaux qui les ont menés au choix des armes et de la violence meurtrière. « Je n'arrive pas à me faire d'opinion ni sur les êtres, ni sur leurs actes. » « Je ne sais toujours pas qui ils sont, tous, mais je dois faire face à une idée troublante : entre eux et moi, un lien se tisse. Ils ne me sont pas aussi étrangers que je le voudrais. » « M'apparaît désormais cette dangereuse éventualité : celle de les comprendre, ou même, à certains égards, de leur ressembler. »


Car, pis encore pour l'auteur, cette violence assumée, sans remords ni regrets, la ramène inexorablement aux décombres de son propre vécu, enfouis sous les couches sédimentées du silence familial. Comme les terroristes d'Action Directe lui paraissent errer « dans les souterrains du monde », elle-même vient « d'un lieu de ténèbres », clandestinement tapi sous les apparences les plus banales. Clandestine, sa naissance à Milan dans les années soixante, d'un homme marié qui abandonne sa mère. Clandestine, son adoption à ses trois ans par le mari de sa mère, Yves S., un spécialiste de l'art précolombien aux activités elles aussi entachées de mystère, qu'on lui fera prendre pour son père jusqu'à ce qu'elle soit presque trentenaire. Clandestine enfin, cette chose innommable entre elle et cet homme qui se met bientôt à abuser d'elle.


Alors, pendant qu'elle s'interroge à double titre sur le crime et le passage à l'acte, sur la culpabilité et le pardon – Yves S. ne lui a-t-il pas asséné bien des années plus tard, quand enfin elle avait osé lui parler, que « ce genre de choses [l'inceste] arrivait tout le temps, dans les familles », que « c'est très courant » –, les deux strates de son récit, enquête documentaire et introspection personnelle, finissent par se fondre en un seul cheminement, à la recherche d'une réponse autant individuelle qu'universelle à ces questions : comment en sommes-nous arrivés là ? Que faire pour ne pas nous laisser dévorer par notre part de nuit ?


Confondant de sincérité autant que de finesse de réflexion et de somptuosité d'écriture, ce livre vous happe pour ne plus vous lâcher que suspendu entre émotion et admiration. Un ouvrage de grande facture, assurément. Coup de coeur.

Lien : https://leslecturesdecanneti..

J'avais découvert Monica Sabolo avec son livre "Summer" il y a quelques années mais je ne m'attendais pas à la découvrir sous un angle totalement différent ici, beaucoup plus complexe mais tellement vraie. Lorsque j'ai reçu la proposition de babelio pour s'inscrire pou une Masse critique privilégiée, je n'ai pas hésité longtemps mais il était bien spécifié qu'il y avait un embargo pour ce livre et qu'aucune critique ne devait être publiée avant le 15 août. C'est bon, nous sommes le 16, contrat respecté ! J'ai fait traîné ma lecture pour cette raison il est vrai mais également car, avec cette lecture, qui d'après ce que j'ai vaguement constaté, en a enthousiasmé plus d'un (je n'ai pas encore eu le temps de lire les autres critiques mais je ne manquerai pas de le faire mais seulement après avoir publié la mienne) mais j'avoue que j'ai parfois été un peu perdue dans les faits politiques qui sont retranscrits ici (et le fait que je venais à peine de naître au moment des faits n'excuse pas cette ignorance).
Tout d'abord, avant de rentrer plus dans les détails, je remercie chaleureusement babelio ainsi que les éditions Gallimard pour l'envi de cet ouvrage et le fait de m'avoir incité à sortir un peu de mon ignorance.

Monica est en quête d'un sujet pour son nouveau livre et, en panne d'inspiration, elle décide de s'attaquer à un sujet qu'elle croit bien connaître : à savoir un parallèle entre sa famille et les actions du parti d'extrême-gauche Action directe qui a beaucoup fait parler de lui dans le années '80.
Plus que tout, elle va s'intéresser au cas de deux femmes exactement, à savoir Joëlle Aubron et Nathalie Ménignon. Deux femmes que tout oppose et qui pourtant n'ont jamais été aussi proches dans leurs idées et les idéaux qu'elle défendent à tout prix. Luttes armées, violence envers les forces de l'ordre mais aussi contre les représentants d'un esprit capitaliste, braquages de banque et j'en passe, c'est tout cela qui est décrit en filigrane ici. Certes, ces deux femmes n'agissent pas seules mais sont un parfait exemple du fait que dans cette organisation (terroriste ?), les femmes elles aussi sont en première ligne. Monica Sablo les compare quelquefois à sa mère qui a disparu de leurs vies, de la sienne et de celle de don frère, du jour au lendemain, sans laisser d'explication, et qui a trop souvent fermé les yeux, sur les actions qu'Yves S. son père sur le papier certes puisqu'il l'a officiellement reconnue à l'âge de 3 ans (vous aurez donc bien compris que ce dernier n'était pas son père biologique mais au fond, cela a t-il réellement de l'importance ?) , avait sur elle, petite fille encore, lorsqu'il venait dans sa chambre d'enfant, tous les matins, soit disant pour admirer les poissons qui nageaient tranquillement dans l'aquarium qu'elle possédait alors.

Monica Sabolo est ici étrangement attirée, aimantée par les actions d'Action directe mais qui est-elle pour juger. Elle est obsédée par la vie de taularde, délinquante et tueuse de Nathalie Ménignon mais au moment où elle s'apprête enfin à faire sa connaissance, toutes ses ambitions disparaissent et elle perd tous ses moyens, car, malgré tout ce qu'elle a pu lire sur cette dernière, un détail d'importance était omis : Nathalie était avant tout un être humain avec ses forces certes, ses convictions plus qu'engagées mais aussi ses faiblesses !

Un ouvrage poignant, même si, comme j'ai pu le constater, j'ai beaucoup de lacunes sur le sujet que je compte bien combler petit à petit ou vie personnelle et politique se confondent et s'entremêlent. Un ouvrage extrêmement bien écrit et que je ne peux que vous recommander !