Lettres à sa mère

Buenos-Ayres [janvier 1930]

Ma petite maman,

Je suis en train de lire Poussière 1, je pense que nous aimons tous ça, comme La Nymphe au cœur fidèle 2 parce que nous nous reconnaissons. Nous aussi nous formons tribu. Et ce monde de souvenirs d’enfants de notre langage et des jeux que nous inventions me semblera toujours désespérément plus vrai que l’autre.
Je ne sais pourquoi je pense, ce soir, au vestibule froid de Saint-Maurice. On s’asseyait sur les coffres ou dans les fauteuils de cuir, après le dîner, en attendant l’heure d’aller se coucher. Et les oncles marchaient de long en large dans le corridor. C’était mal éclairé, on entendait des bribes de phrases, c’était mystérieux. C’était mystérieux comme le fond de l’Afrique. Puis le bridge s’organisait dans le salon, les mystères du bridge. Nous allions nous coucher.

Au Mans, quand nous étions couchés, quelquefois vous chantiez en bas. Ça nous arrivait comme les échos d’une fête immense. Ça me semblait ainsi. La chose la plus « bonne », la plus paisible, la plus amie que j’aie jamais connue, c’est le petit poêle de la chambre d’en haut à Saint-Maurice. Jamais rien ne m’a autant rassuré sur l’existence. Quand je me réveillais la nuit, il ronflait comme une toupie et fabriquait un mur de bonnes ombres. Je ne sais pourquoi je pensais à un caniche fidèle. Ce petit poêle nous protégeait de tout. Quelquefois vous montiez, vous ouvriez la porte et vous nous trouviez bien entourés d’une bonne chaleur. Vous l’écoutiez ronfler à toute vitesse et vous redescendiez.
Je n’ai jamais eu d’ami pareil.
Ce qui m’a appris l’immensité, ce n’est pas la voie lactée, ni l’aviation, ni la mer, mais le second lit de votre chambre. C’était une chance merveilleuse d’être malade. On avait envie de l’être chacun à son tour. C’était un océan sans limite auquel la grippe donnait droit. Il y avait aussi une cheminée vivante.
Ce qui m’a appris l’éternité, c’est mademoiselle Marguerite 3.
Je ne suis pas bien sûr d’avoir vécu depuis l’enfance.
Maintenant, j’écris un livre sur le vol de nuit 4. Mais dans son sens intime c’est un livre sur la nuit. (Je n’ai jamais vécu qu’après neuf heures du soir).
Voilà le début, c’est les premiers souvenirs sur la nuit :
« Nous rêvions dans le vestibule quand tombait la nuit. Nous guettions le passage des lampes : on les portait comme une charge de fleurs et chacune remuait au mur des ombres belles comme des palmes. Puis le mirage tournait, puis on enfermait au salon ce bouquet de lumière et de palmes sombres.
« Alors le jour était fini pour nous et, dans nos lits d’enfants, on nous embarquait vers un autre jour.
« Ma mère, vous vous penchiez sur nous, sur ce départ d’anges et pour que le voyage soit paisible, pour que rien n’agitât nos rêves, vous effaciez du drap ce pli, cette ombre, cette houle…
« Car on apaise un lit comme d’un doigt divin la mer. »
Ensuite ce sont des traversées de la nuit, moins protégées, l’avion.
Vous ne pouvez pas bien savoir cette immense gratitude que j’ai pour vous, ni quelle maison de souvenirs vous m’avez faite. J’ai l’air comme ça de ne rien sentir. Je pense que simplement je me défends terriblement.
J’écris peu, ce n’est pas ma faute. J’ai la bouche cousue la moitié du temps. Ç’a toujours été plus fort que moi.
Je viens de faire un bien beau raid de 2500 kilomètres dans la journée. C’est en revenant de l’extrême sud où le soleil se couche à dix heures du soir, près du détroit de Magellan. C’est tout vert : des villes sur des pelouses. D’étranges petites villes en tôle ondulée. Et des gens qui, à force d’avoir froid et de se rassembler autour des feux, sont devenus si sympathiques.
Le soleil déteignait dans la mer. C’était adorable.
Ce mois-ci, je vous envoie 3000 francs. Je pense que ça ira. Vous les aurez vers le 10 ou le 15 […] Je vous ai envoyé 10000 francs en tout (ça fera 13000). Mais je ne sais pas du tout si vous avez reçu, et si ça vous a fait plaisir. J’aurais bien aimé savoir.
Je vous embrasse si tendrement

Antoine

1 – De Rosamond Lehmann
2 – De Margaret Kennedy
3 - Gouvernante d’Antoine (la « Mademoiselle » de « Terre des Hommes »).
4 - Vol de nuit paraîtra en 1931 et lui vaudra le prix Fémina.

Ma petite maman,

Je ne suis pas sûr d'avoir vécu depuis l'enfance.

Vous ne pouvez pas bien savoir cette immense gratitude que j'ai pour vous, ni quelle maison de souvenirs vous m'avez faite. J'ai l'air comme ça de ne rien sentir. Je pense simplement que je me défends terriblement.
J'écris peu, ce n'est pas ma faute. J'ai la bouche cousue la moitié du temps. Ç'a toujours été plus fort que moi.

Buenos-Aires - janvier 1930 ( extrait )

Ma petite maman,

Je viens de relire votre lettre de l'autre jour, si pleine de tendresse. Ma petite maman, comme je voudrais être auprès de vous! Si vous saviez comme chaque jour j'apprends un peu plus à vous aimer. [...]

Comment ai-je pu vous faire pleurer quelquefois? Quand j'y pense je suis si malheureux. Je vous ai fait douter de ma tendresse. Et pourtant si vous la saviez, maman.

Vous êtes ce qu'il y a de meilleur dans ma vie. J'ai ce soir le mal du pays comme un gosse ! Dire que là-bas vous marchez et parlez et que nous pourrions être ensemble, et que je ne profite pas de votre tendresse et que je ne suis pas non plus pour vous un appui.

C'est vrai que je suis triste à pleurer ce soir. C'est vrai que vous êtes la seule consolation quand on est triste. Quand j'étais gosse je revenais avec mon gros cartable sur le dos, en sanglotant d'avoir été puni, vous vous rappelez au Mans - et rien qu'en embrassant vous faisiez tout oublier. Vous étiez un appui tout-puissant contre les surveillants et les pères préfets. On se sentait en sécurité dans votre maison, on n'était rien qu'à vous, c'était bon.

Eh bien, maintenant c'est la même chose, c'est vous qui êtes le refuge, c'est vous qui savez tout, qui faites tout oublier et qu'on le veuille ou non, on se sent un tout petit garçon. [...]

Je vous embrasse si tendrement.

Votre grand cher fils, Antoine.

J'élève un renard-fenech ou renard solitaire. C'est plus petit qu'un chat et pourvu d'immenses oreilles. C'est adorable.
Malheureusement, c'est sauvage comme un fauve et ça rugit comme un lion.
J'ai fini un roman de 170 pages, je ne sais pas trop quoi en penser. Tu verras ça en septembre.
J'ai hâte de revivre une vie civilisée humaine, vous ne pouvez rien comprendre à la mienne et la vôtre me paraît si lointaine. Ça me paraît un réel luxe d'être heureux...

Juby, 1928

Dans un avion..., on est en contact avec le vent, les étoiles, avec la nuit, avec le sable de la mer, on ruse avec les forces de la nature, on attend l'escale comme une terre promise et l'on cherche la vérité dans les étoiles.