C'est vous l'écrivain

J'ai toujours apprécié les romans de Jean Philippe Toussaint et je me suis plongée avec délice dans son essai qui révèle les coulisses de la création littéraire.
Jean Philippe Toussaint nous parle en toute sincérité de son travail d'écrivain et des exigences de l'écritures et c'est comme s'il nous ouvrait les coulisses de son propre théâtre intime, nous laissant approcher les décors, toucher les accessoires.
A propos de coulisses, il dit précisément : « Je me demande d'ailleurs si je n'ai pas toujours été davantage fasciné par le processus de création que par l'oeuvre produite ».
L'auteur est un véritable personnage, quelqu‘un qui laisse son quotidien de côté pour se consacrer à l'écriture qui devient un voyage en solitaire.
« Je suis le narrateur de mes livres. Ou, pour le dire différemment, le narrateur de mes livres n'est pas la personne privée que je suis »
L'auteur de « La vérité sur Marie » roman couronné du prix Médicis et du prix Décembre, avoue en toute sincérité ses manies et ses rituels d'écriture.
« Rituels : Pendant les périodes d'écriture, je suis très organisé. Je me couche tôt, je ne sors pas, je ne bois pas d'alcool. D'une certaine façon, cela s'apparente à la préparation d'un sportif, la veille est déjà une préparation du lendemain. »
La relecture fait aussi partie de ses fondamentaux, et l'on voit que le travail d'écrivain s'apparent au travail d'un artisan qui fabrique des pièces uniques.
« Je me relis plus que je n'écris. C'est d'ailleurs ça, écrire, c'est le fondement même de l'écriture, se relire, se reprendre, raturer. Il ne peut y avoir d'écriture littéraire sans relecture. »
Il y a aussi tout un chapitre passionnant sur la ponctuation, et l'on découvre à quel point l'auteur est exigent envers le point ou la virgule qui ont leur importance dans la structuration du texte.

Au détour des pages, on apprend l'amitié sincère qui lie l'auteur à son éditeur, Jérôme Lindon, le premier à l'avoir édité aux éditions de Minuit. Il s'agissait de « La salle de bain » et depuis, Jean Philippe Toussaint est resté fidèle à son éditeur et ami.

J'ai beaucoup aimé découvrir la genèse de certains romans que j'ai aimés et les anecdotes qui ponctuent leur écriture.
Un essai sans prétention et passionnant que je conseille vivement à tous les fans de Jean Philippe Toussaint, et je pense qu'ils sont légion

Saluons l'heureuse initiative du Robert (cité à plusieurs reprises dans cet essai) de créer cette collection "Secrets d'Écriture" (trois titres à ce jour), et particulièrement cet essai de Jean-Philippe Toussaint qui est aussi sérieux et intéressant que drôle et enrichissant. Saviez-vous par exemple qu'il a commencé à la fin des années 70 en réécrivant près de dix fois son premier roman, Les Échecs (qui ne sera jamais publié), avant de laisser tomber pour se lancer dans La Salle de bain qui sera édité par Minuit au mitan des années 80 ? À cette époque, Toussaint l'avoue volontiers, il n'est pas très lecteur. Cependant, c'est Crime et Châtiment, de Dostoievski, qui lui sert de déclic. "C'est vous l'écrivain" est un livre assez exaltant car il permet d'entrer dans la cuisine de l'écrivain, le texte oscillant tout doucement - un peu comme un bateau à quai - entre confession et divulgation, déversant son joyeux cortège d'anecdotes sur les rapports de Toussaint avec son éditeur (Lindon père, puis Irène, sa fille), avec le texte, la lecture, la ponctuation, les traductions, les signatures en librairies, etc. C'est généreux et on prend le grand large avec un immense plaisir - cap sur la littérature ! Je n'en suis toujours pas revenu.

Ah ! Il était temps pour moi de commenter cette lecture, coup de coeur 2022 tout de même ! Procrastinatrice, moi ? Jamais !

J'avais déjà vu cette série des bouquins de la série "Secrets d'écriture" avec des auteurs plutôt commerciaux (Thilliez, Bussi). J'avoue que je n'avais pas été intéressée par ces deux-là. On suit mieux les conseils de ceux qu'on admire, non ? C'est alors avec grand surprise (très inattendue, je l'avoue), que j'ai vu ce livre de Jean-Philippe Toussaint, mon chouchou littéraire, mon idéal d'écriture ! Comment dire, quand je serai grande, je veux être comme lui ! Je me suis alors empressée de le lire et bien sûr, tout ce qu'il dit c'est parole d'évangile pour moi.

Dans un livre, j'aime surligner ce qui est important pour moi. Celui-ci est pratiquement tout peinturluré. Tout est parfait, admirable, des conseils à garder, des réflexions à mémoriser ! Difficile de faire le tri. C'est d'ailleurs pour cela qu'il m'a pris du temps d'écrire ce retour. Que dire sans le paraphraser et sans abuser des louanges ? Quelques mois de réflexion ont été suffisants (non, en fait, je n'ai pas trouvé le temps, ni le moment et je suis passé à autre chose, lol).

De quoi ça parle ? Dans ce petit bouquin, Jean-Philippe Toussaint nous raconte comment il est devenu écrivain, comment il est arrivée aux Editions de Minuit, ses rituels, ses conseils. Résumer le tout n'a aucun sens, puisqu'il faut le découvrir par soi-même.

Je pense qu'il peut intéresser tout lecteur curieux du processus créatif. Pas besoin d'être fan comme moi.

J'ai beaucoup aimé certains passages, par exemple, sur le fait que son premier roman (toujours pas publié, mais disponible sur son blog), il a passé des années à l'écrire, le réécrire et… ça me rappelle quelqu'un ! Comme il avait un ami auteur (qui en avait ras la casquette de le lire et relire), il lui a dit "passe à autre chose !". C'est ainsi qu'il a écrit son premier succès "La salle de bain" aux Editions de Minuit. (Ouvrage que j'avoue, je n'ai pas encore lu, mais je garde comme un élixir sacré, une friandise que j'ai envie de déguster au bon moment au lieu de le dévorer comme une affamée).

Le reste, c'est histoire ! Mais pas que. Passons au titre : "C'est vous l'écrivain", la meilleure leçon de Jérôme Lindon, un éditeur de génie si j'en croit à tous les bouquins qui ont été écrits autour de lui. Sacré personnage, j'aurais aimé le connaître. Alors qu'un hésitant Jean-Philippe Toussaint lui posait des questions sur son prochain roman à écrire, Jérôme Lindon lui a répondu "C'est vous l'écrivain", ce que j'ai compris par "fais comme ça te chante !" (ou "démerde-toi, j'ai autres chats à fouetter"). Finalement, un écrivain à qui on donne carte blanche, il écrit pour soi, pas pour plaire ou remplir un cahier des charges. J'adhère !

Sur ses conseils d'écriture, ma foi, tout est bon à prendre, mais j'ai surtout adoré le fait qu'il ne faut pas trop coller à la réalité si cela ne colle pas à nos désirs d'écriture. Je résume, bien sûr, mais il fait référence à l'une des scènes les plus impressionnantes dans "La vérité sur Marie", sur les souffrances d'un cheval dans un avion. Il explique qu'un cheval ne peut pas vomir, mais il voyait la scène ainsi, et c'est vrai qu'il a fait quelque chose de formidable ! Tout ce passage est magnifique ! Et puis, nous sommes 2% sur la planète à savoir que c'est impossible, non ? Il a assumé ! Et voilà ce qu'il faut faire !

Enfin, dernier détail intéressant : La clé USB et Les émotions faisaient partie de la même histoire, mais son éditeur lui a conseillé de les découper. Non seulement à cause de la longueur, mais principalement parce que les attentes "thrilleresques" de "La clé USB" ne sont jamais comblées. J'ai aimé ce parti pris et puis ça fait plus cohérent que l'aspect "deuil" (du père, du couple) est présent dans les 2 bouquins qu'on oubli le côté thriller.

Vous l'aurez compris, je pourrai en parler pendant des heures sur ce merveilleux ouvrage, mais ce serait mieux pour vous de le lire et après on en discute.

J'ai mis dans la partie citations quelques extraits qui m'ont les plus marqués. Bonne lecture !

C'est vous l'écrivain, voici ce que Jérôme Lindon dit à Jean-Philippe Toussaint lors de la parution de son premier roman, la Salle de bain, aux éditions de Minuit.

Aucun doute pour nous, c'est un écrivain, et un grand écrivain. Jean-Philippe Toussaint parvient avec passion et clarté à nous embarquer dans ses réflexions d'auteur. On entre dans son processus d'écriture par la grande porte. Il nous parle des lieux où il écrit (un sujet qui lui tient à coeur), des relations avec son éditeur, des dix commandements de l'écriture, sans oublier l'après-livre, rencontres en librairies, relations avec les lecteurs.

Il explique les deux actes principaux dans l'écriture, l'urgence et la patience, qui est d'ailleurs aussi le titre d'un autre essai sur l'écriture, tout aussi passionnant que celui-ci. Il évoque la relecture, l'écriture en tant que telle, la préparation, notamment en prenant comme exemple la série des Marie. Bref, ce livre est un régal pour tous ceux qui sont intéressés par la création littéraire et son processus. Il se livre avec pudeur, donne des clés, avoue des failles. Un essai qui se dévore.

Il faut imaginer Toussaint heureux.

Et il l'est sans conteste dans ce livre où il donne ses recettes de cuisine, en réalité d'écriture, et où il détaille pourquoi et comment il est devenu celui qu'il est aujourd'hui, à savoir un écrivain majeur, chef de file des Éditions de Minuit avec Jean Échenoz, aux livres toujours réussis et dont certains (la tétralogie MMMM) sont des chefs-d'oeuvre.

Au fil des pages, qui se dévorent et qui proposent en permanence des angles neufs, on va d'anecdote drolatique en conseil malicieux, de la salle de bains au terrain de football, de l'urgence à la patience, du je au jeu. On dispose d'un accès total aux coulisses (i.e. à l'atelier de l'artiste) sans jamais avoir l'impression d'être un voyeur. Tout est dit sur le travail, mais une chose (cf. entrée : le style) demeure mystérieuse : le talent de Jean-Philippe Toussaint. Et il est très grand.