Landfall

Le souvenir de la main de Mammy la veille, déposant dans sa poche un morceau de papier avec un numéro de téléphone, "Si vous avez b'soin de quelque chose." C'est ce que font les gens bien ! pensa Rose. Ils donnent leur numéro de téléphone, au cas où. Avoir un numéro de téléphone en poche, c'est avoir un lien, un allié. Ça veut dire qu'on est un peu moins seul au monde.

Ce que Gertrude présentait comme un legs d’indépendance, Rose le recevait comme un héritage de solitude

Elles se communiquaient leur amour en silence, par le biais de leurs mains, prenant l’initiative de la déclaration chacune à leur tour en serrant la paume de l’autre trois fois d’affilée, brièvement, une pression par syllabe : je-tai-meu

Quand j’ai vu tous ces réfugiés qui marchaient sur le pont, je me suis rendu compte que le pire pour moi, ce serait la solitude. Je pense que s’il le fallait, je pourrais supporter d’être sans abri, mais pas d’être seule

Où se trouve le cœur, là est la maison

Je ne veux pas prier pour être protégée des dangers, mais pour avoir la force de les affronter. Je ne veux pas supplier pour que cesse ma douleur, mais pour avoir le courage de la surmonter

- En mars 1965, près de six cents militants des droits civiques sont partis de Selma, mais ils n'ont pas réussi à aller bien loin - pas plus loin que le petit pont Edmund Pettus -, avant d'être attaqués par la police et reconduits en ville. Deux jours après, Martin Luther King a mené une marche symbolique jusqu'au pont, mais ce n'est que plus tard dans le mois que les militants ont obtenu la protection de la cour fédérale pour mener la marche à son terme. Quand ils sont arrivés à Montgomery, il y avait plus de vingt-cinq mille marcheurs ! À peine deux mois plus tard, le Président Johnson a signé le Voting Rights Act de 1965, qui donnait aux Noirs le droit de voter.

Intriguée par leurs envolées créatives, Maya écouta un moment avant de suggérer :
– Et si vous coupiez les planches avec la hache tout simplement ?
Incapables de se distinguer dans l’obscurité, Cilla et Rosy parvinrent néanmoins à synchroniser leurs réponses :
– Quelle hache ?
– La hache qu’est dans le coffre ? répondit Maya.
– Quel coffre ? demanda Rosy.
– Celui sur lequel on est assises depuis ce matin, répondit Maya.
Incrédule, Rosy ne put retenir un gloussement. Cilla demeura silencieuse. Stupéfaite.
– Il y a une hache dans le coffre ? demanda Rosy.
– Bien sûr qu’il y en a une, s’indigna Maya.
– Comment ça « bien sûr » ? Qu’est-ce que fait une vieille dame comme toi avec une hache cachée dans l’coffre dans son grenier ?
– L’est là-haut depuis 1965.
– Et tu t’en sers pour…
– Rien. Y’a encore l’étiquette. J’en ai jamais eu besoin !
– Alors pourquoi t’as acheté une hache que t’as jamais utilisée ? demanda Rosy. Y avait une épidémie de meurtres à la hache en 65 ? Tu t’es dit que tu les prendrais à leur propre jeu s’ils entraient par ta fenêtre ?
– Non, p’tite maline. Je l’ai achetée passqu’ils ont dit qu’il le fallait.
– Ils ont dit…, Rosy laissa sa phrase en suspens, une question.
– Ils ont dit d’en acheter une après Billion-Dollar Betsy. Les digues se sont rompues, plein de gens ont été inondés. Comme je te l’ai déjà dit, y avait de l’eau dans ma cuisine. C’est la dernière fois qu’y a eu de l’eau dans ma cuisine ! (Cette phrase fut prononcée candidement, comme si Maya n’avait pas remarqué qu’elle parlait du haut d’un meuble retourné flottant dans son grenier.) Après ça, ils ont dit que tout le monde devrait avoir une hache dans son grenier. Et je suis quelqu’un d’obéissant.
Si Maya n’en fut pas consciente, l’ironie de sa formulation frappa Rosy :
– Si t’étais obéissante, tu serais au Texas, bien au sec, à l’heure qu’il est, marmonna-t-elle.
– D’accord. J’suis prudente.
Cilla parla enfin :
– Et tu nous l’as pas dit avant passque…
À l’instar de Rosy, elle n’énonça pas l’évidence, laissant le silence transformer sa phrase en question.
Maya explosa :
– J’allais pas laisser quelqu’un s’amuser à démonter ma maison à coups de hache rien que pour le plaisir !
– Voilà qui me paraît logique, murmura Cilla dans l’obscurité. Passque vous j’sais pas, mais putain, moi je m’éclate ici.

Elle rit de sa propre blague et lança un clin d’oeil à Maya et Rosy, blotties l’une contre l’autre sur l’armoire, encore un geste avalé par l’obscurité : 

— J’ai p’têt perdu tout le reste, mais aussi longtemps que je respirerai, j’compte bien m’accrocher à mon sens de l’humour, ajouta-t-elle.

(Gallmeister,p. 107)