Le temps matériel

J’ai onze ans, je suis entouré de chats dévorés par la rhinotrachéite et la gale. Ce sont des squelettes tordus, recouverts par un peu de peau tendue ; ils sont infectés, si on les touche on peut en mourir. Chaque après-midi, le Fil leur apporte à manger au fond du jardin public, en face de chez nous. Moi, parfois, je l’accompagne. Ils viennent vers nous lentement, en se déhanchant, et nous regardent avec des yeux qui sont des gouttes d’eau et de boue. Parmi les mourants, je me suis lié au plus mal en point, celui qui reste à distance sur le bitume des allées, plongé dans l’abîme ; il entend le bruit des pas et remue doucement la tête, comme un aveugle au rythme d’une chanson. Le poil noirâtre réduit à quelques touffes sur la peau écaillée ; une patte qui tâtonne, perdue entre les autres ; petit déjà, il boitait, et maintenant il est grand, c’est un estropié de naissance.
Le Fil pose la casserole sur le muret surmonté d’une grille vert pâle. Alors qu’elle est de dos, je touche la grille avec la langue, je sens le chlore de la vieille peinture, la rouille, je me tourne et déglutis. Avec une cuillère, je ramasse un petit tas de coquillettes à la viande, je le transporte et m’accroupis à côté de l’estropié, je lui fais humer la nourriture. Il approche sa face lézardée, de la vapeur lui sort du museau ; puis il prend un grumeau de viande noire entre deux crocs et se met à le ronger. Le Fil me fait signe de ne pas le toucher, elle m’invite à tout verser et à m’en aller. Alors je forme avec les coquillettes un petit volcan que l’estropié écoute par le museau, avant de se remettre à mordre obstinément le grumeau, en filtrant chaque bouchée entre ses dents éparses et en tordant le cou pour briser et avaler, pour transformer les aliments en sang. Lorsqu’il en a terminé, il se couche, le museau contre le sol, devant le petit volcan humide, l’idole à adorer. Il n’a plus faim, sa respiration siffle dans l’éventail des côtes. Je le touche avec le bout de la cuillère, il ne bouge pas, de son cou me parvient un grondement qui ressemble à celui des pigeons. Il réussit encore à bâiller, ouvre la gueule et avale de l’air. Puis il retombe définitivement dans sa torpeur, la tête au centre d’une tache de lumière.
Derrière moi, les derniers raclements d’une louche au fond de la casserole. Depuis des années, à cette heure-ci et au fond du jardin en face de chez nous, le Fil vide une casserole à l’aide d’une louche – le mouvement laborieux de l’épaule, du bras et de la main -, elle forme par terre des petits tas de pâtes, appelle en faisant claquer sa langue et regarde autour d’elle pour voir si tout va bien, si c’est suffisant, tandis que les chats venus de toutes les directions se traînent vers la nourriture. Puis elle fait demi-tour, la louche sale dans une main, la casserole dans l’autre : l’épée et le bouclier.

Sur cette photo, nous sommes tous ironiques. Et moi, l’ironie me blesse. Pire : je la hais. Pas seulement moi, Scarmiglia et Bocca aussi. Parce qu’il y en a de plus en plus, de l’ironie, il y en a trop, la nouvelle ironie italienne qui brille sur toutes les faces, dans toutes les phrases, qui lutte chaque jour contre l’idéologie, qui lui dévore la tête, et en l’espace de quelques années il n’en restera plus rien, de l’idéologie, l’ironie sera notre seul ressource et notre défaite, notre camisole de force, dans notre désenchantement nous adopterons tous un ton ironico-cynique, nous serons capables de deviner la succession des répliques, le bon rythme, de désamorcer d’un coup l’allusion et de la laisser s’estomper doucement. Toujours présents et absents, parfaitement pointus et corrompus : résignés.
Et donc, avec l’une des pointes du barbelé, je défigure Chiri, je défigure Gugliotta, je défigure D’Avenia, je me défigure, moi, et aussi le Fil, en transperçant les yeux et en agrandissant les bouches. Car je suis un jeune garçon idéologique, concentré et intense, moi, un jeune garçon non ironique, un jeune garçon anti-ironique, réfractaire. Un non-jeune garçon.

Sur cette photo nous sommes tous ironiques. Et moi, l'ironie me blesse. Pire : je la hais. Pas seulement moi, Scarmiglia et Bocca aussi. Parce qu'il y en a de plus en plus, de l'ironie, il y en a trop, le nouvelle ironie italienne qui brille sur toutes les faces, dans toutes les phrases, qui lutte chaque jour contre l'idéologie, qui lui dévore la tête, et en l'espace de quelques années, il n'en restera plus rien, de l'idéologie, l'ironie sera notre seule ressource et notre défaite, notre camisole de force, dans notre désenchantement nous adopterons tous un ton ironico-cynique, nous serons capables de deviner la succession des répliques, le bon rythme, de désamorcer d'un coup l'allusion et de la laisser s'estomper doucement. Toujours présents et absents, parfaitement pointus et corrompus : résignés.

A travers les fenêtres du couloir, j'observe les premières traces de la ville affamée qui explose depuis des mois dans les journaux et à la télévision, la ville qui fourmille de corps, la beauté des corps brigatistes, la splendeur de mars qui éclaire d'une lumière furieuse l'homme et la femme du train, mes nouveaux parents, leurs pas rapides entre les planches, les tracts de revendication qu'ils déposent convulsivement et clandestinement, le bruissement permanent de la peau, le sexe mordillé sur les lits de camp, les pratiques animales, et cette Rome tragique sous le soleil.

En voiture, j’ai pensé au tétanos, le dieu des infections, à la peur du tétanos, au Fil qui m’ordonne de ne toucher à rien, de ne m’approcher de personne, de rester ici, en retrait, en deçà, qui me lance un regard sévère quand je caresse un chien, car celui-ci me mordra et en chaque chien il y a la rage, l’écume et la folie, de même que dans le fer, effritée parmi les grains de rouille, se niche la bactérie psychopathe, le micro-organisme qui nous hait, le monstre subversif, et le fer est partout, la rouille dévore les objets et les corps, la rouille est sur les couverts et dans la viande que nous mangeons, elle pénètre dans notre bouche et s’émiette à l’intérieur de nous, dans la salive et dans l’estomac, elle nous remplit, nous peuple, elle devient légion juste sous notre peau.