Albert Camus

Qu’est-ce que le bonheur sinon l’accord vrai entre un homme et l’existence qu’il mène?

La rébellion la plus élémentaire exprime, paradoxalement, l'aspiration à un ordre.

On se fatigue de la pitié, quand la pitié est inutile.

Tout ce qui dégrade la culture raccourcit les chemins qui mènent à la servitude.

Rien au monde ne vaut qu'on se détourne de ce qu 'on aime.

(" La peste")

Rien au monde ne vaut qu'on se détourne de ce qu'on aime.

Tout refus de communiquer est une tentative de communication; tout geste d'indifférence ou d'hostilité est appel déguisé.

Maria Casarès à Albert Camus
mardi, non jeudi 30 décembre 1948
Ah viens vite et tout au creux de tes grandes jambes, maintenant que j'ai cette confiance illimitée en toi, en moi, en nous, peut-être m'apprendras-tu la confiance dans la vie !
Alors , tout se fera tout seul... Et je t'emmènerai au milieu du vent, de la pluie battante, des rosaces des vagues, dans l'odeur du varech, et je te ferai comprendre, "sale lacustre brûlé de soleil", je te ferai comprendre et aimer ce mouvement infini, tout mouillé, salé, où l'on ne peut vivre qu'au passé tellement l'instant est fugitif, inaccessible.

J'aime les chiens d'une très vieille et très fidèle tendresse. Je les aime parce qu'ils pardonnent toujours.

A certaines heures, la campagne est noire de soleil. Les yeux tentent vainement de saisir autre chose que des gouttes de lumière et de couleurs qui tremblent au bord des cils. L'odeur volumineuse des plantes aromatiques racle la gorge et suffoque dans la chaleur énorme.

Noces à Tipasa

L'espoir est né de la peur du lendemain.

Si les hommes ne sont pas innocents ils ne sont coupables que d'ignorance.

Lundi [17 juillet 1944]

Depuis mercredi, je ne t’ai pas écrit. Je n’ai pas cessé d’avoir le cœur serré comme dans un étau. J’ai voulu faire ce qu’il fallait pour me débarrasser de cette idée fixe que j’avais. Rien n’y a fait. J’ai passé deux jours entiers couché, à lire vaguement et à fumer, pas rasé, et sans volonté – le seul signe que je t’ai donné de tout ça, c’est ma lettre de mercredi. Je pensais qu’aujourd’hui je recevrais ta réponse à cette lettre. Je me disais : « Elle répondra. Elle trouvera des mots qui dénoueront cette chose si affreusement serrée en moi. » Mais tu ne m’as pas écrit.
Je ne crois pas que je t’enverrai cette lettre. On n’a pas idée d’écrire avec le cœur que j’ai. Mais je ne peux m’empêcher de te dire que depuis plus d’une semaine, je suis dans une sorte de répugnant malheur à cause de toi et parce que tu n’es pas venue. Oh ! ma petite Maria, je crois vraiment que tu n’as pas compris. Tu n’as pas compris que je t’aimais profondément, avec toute ma force, toute mon intelligence et tout mon cœur. Tu ne m’as pas connu auparavant et c’est pourquoi sans doute tu ne pouvais pas comprendre. Tu m’as pourtant parlé un jour de mon cynisme et il y avait du vrai. Mais où est parti tout cela ?

Quand une fois on a eu la chance d’aimer fortement, la vie se passe à chercher de nouveau cette ardeur et cette lumière. Le renoncement à la beauté et au bonheur sensuel qui lui est attaché, le service exclusif du malheur, demande une grandeur qui me manque.

p. 159

Il faut une rare vocation pour être un jouisseur.

NOCES.

Il y a dans chaque cœur un coin de solitude que personne ne peut atteindre.

La vraie générosité envers l'avenir consiste à tout donner au présent.

Toute forme de mépris, si elle intervient en politique, prépare ou instaure le fascisme.

... ce monde sans amour était comme un monde mort et qu'il vient toujours une heure où on se lasse des prisons, du travail et du courage pour réclamer le visage d'un être et le cœur émerveillé de la tendresse.

Au soir, douceur du monde sur la baie. Il y a des jours où le monde ment , des jours où il dit vrai. Il dit vrai ,ce soir, et avec quelle insistante et triste beauté.

" Carnets"