Alice McDermott

Il y avait en lui une douleur que seul l'alcool soulageait. Qui étions nous pour oser lui dire d'y renoncer, pour le condamner à vivre ainsi avec sa douleur ?

Un ange passa, un ange quelque peu malhabile, tandis que nous souriions discrètement, les yeux rivés sur le sol.

Amener sa meilleure copine était une façon de courtiser le désespoir : s'il s'éprenait de cette fille à la langue bien pendue, Maeve aurait, au moins, la chance de le connaitre un jour.

L'épaule que le malheureux bébé inondait de sa salive et de ses larmes était plus blanche que le sable et parsemée de grains de beauté aussi délicats que de lointaines étoiles.

Pour autant que je puisse le voir, les tentacules de la banlieue sapaient la poésie de l'été.

Mieux vaudrait qu'il ait le coeur brisé plutôt que d'être harcelé pour le restant de ses jours par le regret de sa propre stupidité.

Billy avait creusé sa tombe à force de lever le coude. Il avait, à un certain moment, déchiré, lacéré, comme les alcooliques ont tendance à le faire, l'admirable, l'épais capiton affectif à la trame serrée qui jouait un rôle dans la vie faite d'émotion, d'amour, de ceux qui étaient présents dans la salle.

Peut-être que pour certains c'est une maladie, mais peut-être que pour d'autres ça provient d'événements qui affectent leur vie et auxquels ils ne sont tout simplement pas capables de faire face. Des événements qui retirent la douceur de tout le reste. Il peut s'agir d'une tristesse dont ils ne peuvent se débarrasser ou d'une déception irrémédiable.

"Que se passe-t-il en bas ?" me demandait Mme Fagin, pour que je lui cite le nom des derniers morts en date. Et quand je m'exécutais, ses compatriotes et elle se penchaient les unes vers les autres pour se raconter aussi bien qu'elles le pouvaient l'histoire de cette vie ; elles soufflaient des mots sur des braises froides, voilà comment je me les représentais parfois, et réussissaient Dieu sait comment à les faire rougeoyer.

Le soleil pesait lourd sur le bord de mon chapeau, menaçant de faire ployer ma tête.

[…] sa mère croyait beaucoup aux vertus du trempage, qu'il s'agisse de laver les enfants, la vaisselle, les vêtements - ou les âmes.

œur Lucy dit à Sally qu’un bon mari était une bénédiction – un bon mari qui allait au travail tous les jours, ne dilapidait pas son salaire au bar ou sur les champs de courses, ne battait pas ses enfants et ne traitait pas sa femme en esclave – mais une bénédiction rare à tout le moins.
Elle dit : Même un bon mari est capable d’épuiser sa femme. Elle dit : Même une bonne épouse est susceptible de se transformer en sorcière ou en poivrote ou, pire, en bébé ou en invalide, afin de tenir son très bon mari à l’écart de son lit.

Et même si je suis sûr, poursuivit-elle, qu’un petit bébé bonne sœur ne connaît rien à ces choses-là, je peux vous affirmer qu’on a jamais vu un homme avec un pénis aussi minuscule. » Elle brandit son petit doigt pâle. L’ongle, la chair même se terminaient en une pointe ourlée de crasse. Puis la femme fourra le doigt dans sa bouche et referma les lèvres dessus. Elle écarquilla les yeux comme sous le coup de la surprise. Lorsque elle ressortit son doigt, il était humide et taché de rouge à lèvres à sa base. Ensuite elle posa sa main, aux doigts repliés dans sa paume sur ses larges cuisses et remua son petit doigt humide contre le tissu noir de sa jupe. » Vous imaginez, dit-elle avec désinvolture, une fille de ma taille passant sa vie à chevaucher un truc de cette taille là ? » Sally détourna les yeux, le visage brûlant.

Ainsi s’acheva la dispute. Ils étaient tous les deux tout rouge. Ils se passèrent tous les deux la langue sur les lèvres, satisfaits, pour lécher les postillons des mots qu’ils venaient de crier. Les disputes de leurs parents, nous raconta notre père, éclataient soudainement, comme une bagarre de rue, puis se terminaient tout aussi vite. La paix redescendait. Ça ressemblait au bonheur.
Leurs six enfants en vinrent à comprendre qu’on pouvait trouver une certaine satisfaction à faire enrager un être aimé

Quelque part dans le Bronx, à une vingtaine de minutes seulement du cimetière, dans un renforcement planté d’arbres et bien à l’écart de la rue, Maeve dénicha un petit bistrot qui accepta de servir aux quarante-sept parents et amis du défunt rôti de bœuf cuit à point, pommes vapeur et haricots verts au beurre d’amandes, sans oublier de la salade de fruits en entrée et de la glace à la vanille pour accompagner le café. Des pichets de bière et de thé glacé seraient placés sur la table à la disposition des convives et, bien que l’on fût en semaine, le bar resterait ouvert pour quiconque voudrait boire un coup. » p 11 (Incipit)

Je le revois me rapportant l’histoire de cette Berthe aux grands pieds qui lui déclara alors qu’il mesurait sa pointure : « Jeune homme, sachez que j’ai toujours fait un petit trente-six ! » Et lui de répondre, tout en douceur : « Un petit trente-six plus quatre, madame. » p 22 a – 9

Mieux vaudrait qu’il ait le cœur brisé plutôt que d’être harcelé pour le restant de ses jours par le regret de sa propre stupidité. » p 47 a – 1

Tout m’incite à croire que le mariage de mes parents avait suivi un cours normal, de l’amourette des premiers temps à l’amour sérieux puis à l’affection, parfois affaiblie par l’impatience et le désaccord, renforcée par la dépendance réciproque, ravivée à l’occasion par l’amitié et l’humour. » p 63 a - 3

Tout bien réfléchi, dans la vie c’était du pain qu’il vous fallait. Tout bien réfléchi, vous ne voudriez pas de gâteau tout votre vie. » p 159 a – 4

Que voulez-vous, elle était la brave fille flanquée d’un père, celle qui, sans lui, serait entrée au couvent. Elle était celle qui, ayant choisi ce rôle, se tiendrait inébranlable dans l’ombre tandis que son avenir à lui s’organisait autour d’elle. » 170 a – 5