Alice McDermott

De l'intérieur de sa coiffe blanche, ses petits yeux, les petits yeux délavés d'une vieille femme, passaient sur nous. Une seconde, quelque chose d'affectueux, de joyeux même, en chassa le chagrin, mais une seconde seulement. Quand l'ombre grise revint, nous reconnûmes en elle non pas une lueur transitoire, aussi brève qu'un clignement d'yeux, mais une douleur qui avait toujours été là dans le cher et vieux visage. "Dieu, connaît mon cœur, dit-elle. Donc, je n'ai pas besoin de Lui demander son pardon, voyez." (p281)

Une fois, Sally trouva la veste blanche de laitier sur un crochet derrière la porte de la chambre - épaules tombantes et col remonté, comme si l'homme lui-même se détournait d'elle, la tête baissée de honte.

Magie de cette lumière de cathédrale, de ces senteurs de terre moite, de bois humide... Et, sitôt que je distinguai la maison de Flora entre les arbres, griserie... Griserie de la discrète bouffée de peinture ou de térébenthine, qu'importe ce dont se servait le père de Flora, toutes deux étaient essences de l'art.

Ils voulaient juste sa présence, la voir, sentir quelques instants son odeur. Elle s'en rendit compte et elle entrevit brièvement la raison, sans doute, pour laquelle son mari choisissait chaque année un cottage différent. Ici, la famille n'avait pas d'histoire, pas de souvenirs d'un autre été, pas de marques sur les murs indiquant la taille des enfants, pas de rebords de fenêtre ni de comptoirs leur rappelant de combien ils avaient grandi. (p243)

A six heures, les réverbères faisaient chatoyer l'air dans l'obscurité humide. Chatoiement de lumière aussi sur les rails du tramway, sur les vitres des fenêtres et la surface luisante des flaques d'eau noires dans la rue. Reflet des lumières sur l'arrière du dernier camion de pompiers et sur les visages blancs de la foule assemblée, doublé d'une étincelle d'or et d'un miroitement sur ceux d'entre eux qui portaient des lunettes. Soeur Saint-Sauver, par exemple, une Petite Soeur soignante des Pauvres Malades, qui avait passé l'après-midi dans le vestibule du Woolworth de Borough Hall, sa corbeille à aumônes sur les genoux. Elle se trouvait sur le chemin du retour au couvent, la vessie pleine, les chevilles enflées, ses lunettes rondes tournées vers la lumière du réverbère, dans l'air hivernal chargé d'une terrible odeur d'incendie éteint.

Le calme parloir du couvent, baigné par le son étouffé de la pluie, était teinté d'une sorte de sépia - par l'heure, par le temps, par le velours marron du sofa et les boiseries sombres de la pièce. Mme Odette se parlait à voix basse dans la cuisine. L'odeur de cannelle et de pommes se mêlait au parfum d'encens et de vieux bois du couvent. On entendait une rumeur de circulation dehors, assourdie par la grisaille.

"J'avais envie de passer la main dans mon dos et de dégrafer la chair de mes os, de défaire la glissière le long de ma colonne vertébrale pour me débarrasser de ma peau et la jeter par terre. Dos épaules ventre poitrine. de la piétiner; de brandir le poing vers Dieu pour m'avoir faite telle que j'étais dans cette obscurité originelle : sans beauté et sans amour"

«  Le sot parle sans réfléchir, dit la Bible . Le sage réfléchit d’abord et parle ensuite » .

Le ciel était dépourvu de couleur, tout comme le trottoir et la rue. L'odeur de fumée imprégnait encore la brise froide, à moins qu'elle ne s'attardât seulement dans les narines. Il y avait quelques flocons de neige dans l'air.

Elle gonflait comme du pain au four.

Il avait un problème avec le temps. Ça tombait mal pour un cheminot, même employé de la BRT (Brooklyn Rapid Transit Compagny, ancienne société de transport en commun de New York )

Elle raconta à la jeune fille que sa propre vocation ne lui avait pas été dictée par le sacrifice, le sacrifice de la vie, de la famille et du monde – « renoncer à ceci et à cela et à que sais-je encore », selon ses mots dédaigneux –, mais par l'idée que le Christ Lui-même l'avait appelée, dans un monde épouvantable, à devenir l'antidote pur et propre à la saleté et à la douleur.
C'est vers cela que tend toute chose humaine, lui dit sœur Illuminata. Elles étaient seules dans la cave lors de ces après-midi finissants. À cause du péché originel, dit-elle à la jeune fille, toute chose humaine tend vers la saleté, la décrépitude, la puanteur, le sordide. Elle montra du doigt les hautes fenêtres de la cave. « Regarde là-dehors, si tu as des yeux pour voir. »
Toute chose mortelle tend vers la ruine, disait la sœur, c’est-à-dire vers la douleur, la souffrance. Le diable, disait-elle, a toujours voulu convaincre les êtres humains qu’ils n’étaient rien de plus que des animaux, et jamais des anges. C’est pourquoi il n’y rien comme la douleur pour transformer une personne en bête hurlante. Rien comme la maladie pour user une âme jusqu’à la corde. Comme la puanteur pour nous décourager. Comme la crasse pour nous tirer vers le bas.
La vie d’une sœur soignante est l’antidote aux ambitions du diable. Une vie pure et immaculée.
Une sœur fait en sorte de rester pure, dit sœur Illuminata, immaculée et pure, non pas pour mettre son sacrifice – son renoncement au monde – au crédit de son âme, mais pour devenir le doux et propre antidote à la douleur, à la souffrance.
« Tu n’appliquerais pas un linge sale sur une plaie ouverte, n’est-ce pas ? » demande sœur Illuminata.

Debout, à une extrémité de a table, mon frère s'était lancé dans un grand discours, pendant que ma mère remplissait les assiettes. Nous étions assises toutes les deux, la tête levée vers lui. C'était là le langage des hommes timides, me dis-je, des hommes trop seuls avec leurs lectures et leurs idées - sur la politique, la guerre, les pays lointains, les tyrans. Des hommes qui préféraient enfouir la tête là-dedans plutôt que de voir le simple chagrin d'amour d'une femme.

Passion de
jeunesse interdite et confortable amour
conjugal, ou du moins quelque chose de
cet ordre, si on veut extrapoler. Si on veut
commencer par les coupelles de glace
léchées par une fille, à présent devenue
cette vieille dame dénuée de toute utilité,
fermant les yeux à la première bouchée. Si
on veut exprimer par une métaphore ses
désirs d’une vie entière, ce qu’elle n’est pas
disposée à faire. Le plaisir, c’est le plaisir.
Un reste de fraises, les mains d’un jeune
homme, un nouveau-né dans les bras ou
le visage changeant d’un enfant qu’on a
mis au monde. Des lèvres posées sur la
joue familière, râpeuse, d’un époux. Une
langue sur la dernière coulure de caramel
dans un pot vide. Le plaisir, c’est le plaisir. Quand on en est friand, on découvre
qu’il y en a des quantités. Des quantités
pour nous satisfaire – lécher le dos de la
cuillère. En prendre une autre, encore une
autre. Des quantités. Jamais assez.

Soeur Illuminata comprenait les arguments d'Annie à l'encontre de la vocation de sa fille. Elle comprenait la logique de la simple imitation. Qui mieux qu'elle, parmi les soeurs, savait que la vraie nature de Sally la portait vers les bêtises et le rire ? Mais soeur Illuminata avait aussi vu la sainte lumière passer par la fenêtre de la cave. Elle avait vu la jeune fille transfigurée. Elle dit à Annie, "Ma mère disait toujours, "L'oeil d'une amie est un bon miroir".

Sœur Lucy dit à Sally qu’un bon mari était une bénédiction – un bon mari qui allait au travail tous les jours, ne dilapidait pas son salaire au bar ou sur les champs de courses, ne battait pas ses enfants et ne traitait pas sa femme en esclave – mais une bénédiction rare à tout le moins. Elle dit, Même un bon mari est capable d’épuiser sa femme. Elle dit, Même une bonne épouse est susceptible de se transformer en sorcière ou en poivrote ou, pire, en bébé ou invalide, afin de tenir son très bon mari à l’écart de son lit.

Soeur Illuminata passa les bras autour des épaules de Sally et toucha ses doux cheveux. C'était un péché, la façon dont elle rivalisait avec Jeanne - un péché qu'elle ne pourrait jamais confesser ni définir. Son besoin d'être la préférée de la fille, d'être préférée à toutes les autres religieuses du couvent par cette enfant mortelle et égarée était impossible à expliquer, à s'expliquer, même. Une faim.

Lorsque je repartis vers le métro, les larmes prisonnières de mes lunettes m'emplirent les yeux. A travers elles, je vis les immeubles, les réverbères, les voitures aux pare-brise étincelants et même les jupons noirs des autres femmes se mettre à flotter. Je les voyais dériver, se heurter et tanguer, comme libérés de leurs amarres et emportés par le flot.

Elle voyait aussi soeurJeanne lever le menton en entendant le rire de sa mère, comme pour profiter d'un chaud soleil.

Elle sourit et les regarda en hochant la tête. On aurait dit qu'une quinzaine de jours, chaque année, son mari arrêtait pour eux le cours du temps, qu'il les coupait et du passé et de l'avenir de sorte qu'il ne leur restait que ce présent, dans un endroit tout nouveau, ce présent dans lequel ses enfants cherchaient la présence et l'odeur de leur mère : un don merveilleux que ce présent, quand vous en preniez conscience. Quand passé et avenir se taisaient pour vous permette de le remarquer. (p243)