Alice McDermott

Des êtres dotés d’une durée de vie d’une ou deux secondes, pas plus, le temps qu’ils passent en voiture, c’était tout.

Mais à cette heure-ci, quand le soleil était de l'or ondoyant sur l'horizon, ou une pêche pâle, ou même seulement, comme maintenant, une perle grise, elle sentait l'haleine chaude de Dieu dans sa nuque. A cette heure, la ville entière avait pour elle l'odeur d'une cathédrale - pierre humide, eau froide et cire de cierge -, et le bruit de ses pas sur le trottoir et aux croisements lui évoquait une prêtre s'approchant de l'autel en souliers cirés. Ou un fiancé, peut-être, sorti d'un des romans sentimentaux qu'elle avait lus, jeune fille, où il n'était question que d'amour et d'attente.

Tous les moments d'ô combien de jours où sa compassion l'avait abandonnée,où sa patience l'avait abandonnée,où son amour pour le peuple de Dieu avait été moins prompt à se manifester que son mépris juvénile pour la stupidité et les péchés mesquins de ses congénères.

La chaleur, un rappel de ce que j'avais entrevu lors de l'agonie de mon père, mais que, sans l'avoir prévu ni voulu, j'avais réussi à oublier : les jours ordinaires étaient un voile, un pan de tissu fin qui faussait le regard.

Le plaisir, c’est le plaisir. Quand on en est friand, on découvre qu’il y en a des quantités.

Peut-être pas une beauté, mais possédant de beaux cheveux bruns qui étaient mouillés et plaqués en rubans noirs ici et là sur son front pâle et sa gorge blanche. Malgré le bruit de la pluie dehors, il entendait les voix douces des religieuses dans la chapelle. Elles chantaient « O Salutaris Hostia », un cantique qu’il connaissait depuis l’enfance.

Quand sa mère la prenait par la main parce que la foule dans la rue se densifiait, que le soleil se couchait et que les réverbères s'allumaient, ou parce qu'il y avait quelque chose ou quelqu'un qu'elles voulaient doubler en vitesse, la poigne large et forte de ses doigts n'était pas seulement rassurante - elle était l'assurance même.
Toute sa vie, Sally avait connu cette assurance.
Elle avait regardé les mains de sa mère expédier en une soirée une pile de raccomodage. Les avait vues transformer un tas de linge emmêlé en une haute tour impeccable, à la beauté architecturale, prête pour le placard.

Et soeur Illuminata écoutait, compatissante, comme l'eût fait toute amie célibataire d'une femme mariée.

Les enfants qui, sans qu'on le leur ait appris et sans avoir étudié, savent ce qui est juste.

Une espèce de folie dans l'idée même : boucher la gorge d'une femme. Couper sa respiration. Balayer sa petite vie inutile, et tellement contraignante, dans le but d'obtenir ce qu'elle voulait pour sa mère qu'elle aimait par dessus tout.

Deux semaines au cours desquelles le champ de bataille se déplaçait d'ouest en est. Elle, Lucy, son épouse, les entraînait vers la partie la plus dense, la plus peuplée de Long Island, vers la ville grouillante où tous deux avaient grandi Quant à lui, sitôt que ses deux semaines s'ouvraient devant lui, telle une porte dérobée dans le mur de béton du labeur quotidien, il les entraînait jusqu'aux confins de Long Islande, jusque dans ses recoins les plus verdoyants, jusqu'au bout des deux langues de terre effilées qui semblaient s'étirer vers l'immensité de la mer. (p55)

Elle était consciente de l’état second, du désespoir dans lequel elle évoluait. Du temps qui s’épuisait, goutte à goutte.

Sœur Lucy renifla, et une espèce de pitié – bien qu’une pitié distante, froide, comme le carré d’ombre fraîche offert par un affleurement de granite – traversa ses yeux jaunes. Une espèce de douleur.

La vie passe en un clin d'œil. Pas besoin d'imagination pour la convaincre qu'elle était déjà passée. (p186)

Le ciel était dépourvu de couleur, tout comme le trottoir et la rue. L'odeur de fumée imprégnait encore la brise froide, à moins qu'elle ne s'attardât seulement dans les narines. Il y avait quelques flocons de neige dans l'air.

Nous sentîmes le plaisir que nous lui procurions, familier lui aussi, le plaisir que lui procurait notre présence, nous qui vivions et respirions – un tonique contre tout chagrin.

La folie avec laquelle la souffrance était distribuée dans le monde défiait toute logique. Rien n’était aussi mal réparti. Mauvaise fortune, mauvaise santé, mauvais moment. Des enfants innocents étaient touchés aussi souvent que des hommes malfaisants. Des jeunes mamans étaient fauchées, tandis que des vieilles grincheuses survivaient. Des vies agréables s’achevaient dans la confusion, le désespoir ou l’extrême désolation.

À la porte, ( Pauline) demanda : " Il attend en bas ?", voulant parler de John Keane. Et quand Mary hocha la tête, Pauline ajouta : "Tu ferais mieux de te dépêcher alors, tu sais comment il est." Avant d'éclater de rire pour montrer qu'elle ne se serait pas mariée à ce crâne d'oeuf de John Keane pour tout l'or du monde. Le rire de Pauline recelait toutes les confidences que Mary avait jamais partagées avec elle au sujet des défauts de son mari, toutes les critiques irréfléchies , tous les reproches furieux, impulsifs, exaspérés touchant à sa personnalité, ses manières, ses impatiences maladives et impénétrables. L'attestation, Pauline et son rire, de toutes les phases de leur mariage où Mary Keane n'avait pas aimé son mari, où l'amour lui-même avait semblé une méprise, une illusion (un inconnu devant chez Shrafft transformé en prière exaucée), et le mariage - que Pauline avait eu assez de bon sens pour rejeter - un simple pacte maladroit avec un inconnu, n'importe quel inconnu, John ou George, Tom, Dick ou Harry.
Une attestation, Pauline et son rire, son regard entendu, de tout ce que Mary Keane aurait mieux fait de garder pour elle. (p. 134).

Il y avait cette odeur d'herbe coupée et de chèvrefeuille propre à la banlieue, le bruit des radios et des télévisions, les halos des réverbères et les lumières qui s'allumaient dans les maisons. Tout se résout en marchant, avait-il dit autrefois. Il avait marché nu, en pleurant, dans ces rues dégradées de notre vieux quartier.

Le moment venu, chacun de vous succombera. L'un après l'autre.