Anna Godbersen

L'homme n'est rien s'il ne peut dans sa vie s'occuper du monde qui l'entoure, et le laisser meilleur après lui

Cette fois le cri de Letty fut sourd et guttural, un gémissement. La cruauté de ce spectacle était si brutale et impitoyable que durant quelques secondes, elle sentit sa chair se déchirer, et son propre sang se mettre à couler.

Autant qu'il m'en souvienne, nous étions libres et pleins d'entrain cet été-là. Mais tout fuit peu à peu: le scintillement doré de la plage de White Cove; les rires fusant dans la nuit; la lumière lavande de l'aube sur les façades des gratte-ciel, devenus soudain spectaculairement hauts.

Alors que le train filait devant lui, les yeux de Cordelia rencontrèrent les siens, mais il ne leva pas la main pour faire le moindre petit signe. C'était comme s'il était assis là depuis un moment déjà, attendant de la voir passer. Il devait avoir compris avant tout le monde qu'elle était partie, et deviné où elle allait.

Elles marchaient toutes les trois vers leur destin secret et, avant le début de la décennie suivante, chacune allait s'évader à sa façon - l'une dans la célébrité, l'autre dans le mariage, la dernière dans la mort.
C'est cela que je veux raconter: les filles aux robes courtes, aux yeux brillants et aux rêves de grandes métropoles.
Les filles de l'année 1929.

Il y a peu de visions aussi ravissantes que celle de deux jeunes femmes marchant côte à côte, leurs cheveux courts coiffés de chapeaux-cloches posés un peu n'importe comment sur leur tête, leurs bras fins enlacés, leur nez mutin levé en l'air pour que le bord de leur chapeau ne leur cache pas complètement la vue, et qu'elles puissent apprécier les personnes qu'elles rencontreraient en entrant dans une pièce.

Partons d'ici.

Elizabeth secoua résolument la tête, le front plissé, sa petite bouche ronde fermement serrée, et regarda le jeune cocher dehors, dans la nuit violette, qui semblait prêt à s'endormir contre la portière en cuir noir élimé de la voiture.
- Si tu l'aimes, partez. Ils ne vous laisseront jamais être ensemble.

« L’alliée la plus naturelle d’une jeune lady est sa sœur, quand bien même parfois nos proches nous sont aussi impénétrables qu’un indigène des antipodes. »

Ici, vous seriez une charmante épouse que tout le monde oublierait un jour. Là-bas, vous vous accomplirez, vous deviendrez vraiment vous-même. Prenez-le comme venant de moi, je vous le dis, aucun américain ne peut vraiment se réaliser, comprendre qui il est vraiment, ni le pays dans lequel il vit, tant qu’il reste là, au cœur de ce chaos, de cette trépidation, emporté dans le tourbillon de ces rapports humains tumultueux. Tout cela l’empêche de saisir l’essentiel.

Cette semaine a été horrible, je n'en peux plus de te courrir après. Je suis lasse. Si tu veux le divorce, tu l'auras, et je n'y ferai aucun obstacle.

Buck, pourrais-tu me faire une petite faveur?
- Mais bien sûr.
Elle avait écrit le billet quelques heures auparavant - en vérité, elle s'y était reprise à quatre fois, pour s'assurer que le papier était suffisamment froissé afin de donner à son message un côté désinvolte, et avait dosé l'application de son écriture pour que d'une part elle soit assez lisible pour qu'il n'y ait pas de méprise possible, et d'autre part qu'elle suggère la spontanéité. Dix petits mots qui lui avaient pris un temps fou, au cours duquel elle avait pensé intensément à lui. A présent elle tenait le billet caché au creux de sa main, derrière son dos, et le glissait à Buck.
- S'il te plaît, apporte ceci dans la loge vingt-trois, chuchota-t-elle.

Il ne pouvait détourner son regard de Diana, aussi restait-il immobile, abattu par un sentiment de perte nouveau pour lui qui le consternait.

Je viens de recevoir une invitation à une célébration très confidentielle mais non moins distinguée, organisée à Tuxedo Park par l'une des plus grandes familles de Manhattan. Je suis tenu de garder le secret, mais je promets à mes fidèles lecteurs que je leur relaterai tout la semaine prochaine, quand la nouvelle aura transpiré...

_ Tu l'aimes vraiment henry?
_ Est-ce que tu l'aimes de la façon dont j'aimais Will?
_ Oui.
_ Alors nous allons essayer de te le rendre.

Le bal – tous ces rires, ces cris de joie, ces belles robes – semblait l’étoffe d’un rêve absurde et éblouissant qui se serait dissipé avec la venue du matin. Elle avait dansé avec assez de jeunes gens célibataires pour faire le bonheur de sa mère, même si certains d’entre eux étaient de moins bon partis que Percival Coddington, mais plus charmant. Elle avait trouvé le temps d’échanger avec Penelope des appréciations sur les robes de chacune. […] Elles avaient toutes deux trouvé la terrine délicieuse, quoique bien trop excitées pour pouvoir en manger vraiment et l’apprécier, et bien qu’elle aient bu plus de champagne qu’elles n’étaient supposées le faire. Mais comment résister à une coupe de champagne ?

Notre siècle a produit de grands hommes : des rois ou des requins de la finance, de grands scientifiques, dont la richesse vacillante, la ténacité sans pareille et la légende personnelle sembleraient prouver qu'ils sont les caractères prédominants de l'espèce ; mais si nous regardons leurs fils, il nous vient des doutes sérieux sur la théorie de l'évolution.

L'élite de New York se retrouvait dans les loges de première classe qui dessinaient un majestueux fer à cheval au-dessus de la scène où se donnait un mélo passionné auquel peu de membres de l'assistance , sinon aucun, prêtaient attention. (...) On pouvait être le témoin de mélodrames, après tout, rien qu'en regardant à travers ces jumelles raffinées celles qui portaient des robes de chez Doucet, et les messieurs qui les accompagnaient.

De toute les formes de flatterie, l'envie est la plus sincère.

"Je sais, je sais. Mais aujourd'hui vous l'accompagnez jusqu'à sa dernière demeure, où elle va trouver le repos éternel auprès de Dieu. Là, vous prendrez doucement conscience de sa mort."