Anny Duperey

Elle s'était légèrement avancée vers la porte. Elle se haussait le plus possible sur ses grosses semelles pour tenter de voir au-dessus des gens qui la bousculaient parfois en sortant. Son visage s'était animé, sa bouche entrouverte semblait prête au rire de joie, au baiser. Elle avait sorti ses mains de ses poches et les gardait soulevées, ouvertes dans l'air, dans leur impatience à saisir, à embrasser.

Ca l'avait pris d'un coup, au beau milieu de sa pelouse : elle allait vendre sa maison.
Elle en resta plantée sur place, les deux pieds écartés dans l'herbe, sous le choc. L'idée, incongrue jusqu'à la minute précédente, l'impensable, avait fondu sur elle sans aucun raisonnement préalable, l'avait traversée comme la foudre. Elle en restait hébétée, saisie d'une sorte d'éblouissement.

Un écureuil tournant névrotiquement sans fin dans sa roue, la tristesse d’un petit œil fixé sur vous derrière une grille… La vue seule de cet emprisonnement me fait mal. Je n’y peux trouver aucun plaisir, si beau soit le plumage aussi belle la fourrure. Les barreaux sont toujours des barreaux et les chaînes des chaînes. Le spectacle de la sujétion forcée me rend triste et m’amoindrit, il me rappelle que je suis de la race des geôliers. Je ne veux pas de ce rôle là non plus.

Je me reconnais en vous comme vous en moi. Je ne suis plus une princesse blessée cloîtrée en son mal et qui se hausse de cette certitude d'être unique avec cette douleur. Mon histoire est unique, oui, comme toutes les histoires, mais ma douleur ne l'est pas. Maintenant je le sais. (p.227)

Pauvre ? Vous croyez que mon maître est pauvre, parce que ses contrevents vont choir au premier orage, parce que son mur chancelle, et que les vitres n'empêchent plus la bise d'entrer ?
Détrompez-vous mon maître est riche. Ne voyez-vous pas qu'il a, fidèle et fourrée d'hermine, lumière d'un logis sans feu, chaleur d'un lit sans duvet - qu'il a sur sa fenêtre ce bien inestimable, cet éclatant démenti : une chatte blanche ?

COLETTE

"Elle se sentait mal. Fatiguée, si fatiguée ... Alors, tout au fond d'elle-même, elle reconnut la peur - cette saloperie de peur, sournoise, vénimeuse, qui prenait les formes déguisées de la lassitude, de la colère, de l'épuisement, de l'envie de tout laisser tomber, de fuir, qui sapait tous les courages et le coeur du bonheur. Cette peur qui serait foutue de vous faire maudire le plus bel amour. Elle la débusquait, encore une fois. Mais comment faire pour résister ? Quelle force découvrir en soi, quelle ruse trouver pour lui échapper, l'empêcher de renaître, maléfique ? Il faudrait avoir la candeur de cette fleur offerte sans défense au solei et aux étoiles, à la pluie bienfaisante comme aux orages, même aux pieds maladroits d'une promeneuse, et qui relevait sa corolle vers le ciel avec une humble vaillance."

C'était l'horrible maladie de cette famille, maléfique tare héréditaire : changer toute chance de joie et de bonheur en plomb. Pas de remède, pas de consolation, et le pire est toujours certain.

Les certitudes, c'est la mort du rêve, ça nous bouche les yeux, le coeur, l'horizon! Faut aimer ce qu'on ne sait pas, ce qu'on ne saura jamais - c'est à nous, aussi. Même si c'est moins rassurant... Tant qu'on a des doutes, on est vivants

Il y a des êtres qui ne laissent après eux que du beau et du bon. Le choc de leur disparition passé, ils deviennent vite un souvenir enchanté de tendresse, un regret doux comme du miel.

[en tête du recueil]
Toute douleur déchire; mais ce qui la rend intolérable, c'est que celui qui la subit se sent séparé du monde; partagée, elle cesse au moins d'être un exil. Ce n'est pas par délectation morose, par exhibitionnisme, par provocation que souvent les écrivains relatent des expériences affreuses ou désolantes: par le truchement des mots, ils les universalisent et ils permettent aux lecteurs de connaître, au fond de leurs malheurs individuels, les consolations de la fraternité. C'est à mon avis une des tâches essentielles de la littérature et ce qui la rend irremplaçable: surmonter cette solitude qui nous est commune à tous et qui cependant nous rend étrangers les uns aux autres.
Simone de Beauvoir
Tout compte fait

Combien de chiens, de chats exceptionnels dans une vie? Un, deux, peut-être trois? Et combien d’amours, d’amis véritables? Un ou deux. Trois au plus ? Ils sont aussi rares. Missoui, cette petite personne animale a été pour moi, à l’égal d’une affection humaine, une amie, un amour merveilleux, un grand soutien et finalement celle qui m’a aidée à franchir une nouvelle étape. (p. 221)

Que ta voix, chat mystérieux,
Chat séraphique, chat étrange,
En qui tout est, comme en un ange,
Aussi subtil qu'harmonieux !

Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal

La douceur du chat ramène insidieusement à un féminin initial.

Le Chat
Je souhaite dans ma maison :
Une femme ayant sa raison,
Un chat passant parmi mes livres,
Des amis en toute saison,
Sans lesquels je ne peux vivre.
Guillaume Apollinaire - Le Bestiaire

Soudain, au beau milieu de la nuit, Christine fut saisie d'une crise de larmes, aussi violente qu'une brusque nausée qui vous arrache au sommeil et vous tord sur le lit. Elle sanglotait comme on vomit, avec des torrents de larmes qui mouillaient les draps. Ce chagrin sec s'épandait enfin, jusqu'à ce que cela se tarisse tout seul. Luc l'assistait avec une patience d'accoucheur qui laisse s'accomplir le travail de libération.

- Ce dont tu peux être sûre et certaine, ça représente quoi dans l'inconnu qui t'entoure ? Tu t'accroches à deux, trois certitudes, tu campes dessus, et tu te fermes à tout ce que tu ne connais pas, à tout ce que tu ne sais pas, qui est tout le reste de la vie. Les certitudes, c'est la mort du rêve, ça te bouche les yeux, le cœur, l'horizon. Faut aimer ce que tu ne sais pas, ce que tu ne sauras jamais. C'est à toi aussi. Même si c'est moins rassurant. Tant que tu auras des doutes, tu seras vivante...

[extrait d'une lettre reçue.]

Votre beau livre réconcilie les adultes blessés que nous sommes avec les enfants perdus que nous avons été.

J'accepte le beau, le bon et aussi le pire. Je ferai de mon mieux avec ce que m'apportera le sort...

Je sus, dès ces moments( la mort d’un chat), qu’un dur travail m’attendait, qu’il faudrait que je plonge derrière ce voile noir en moi pour m’attaquer à l’inconnu, au vide, à la mort. Un jour, un jour…
Voilà ce que m’offrît Titi, premier chat de hasard, en disparaissant.
Ce n’était pas un mince cadeau.

Je ne suis jamais retournée sur leur tombe.
J'en ai un vague souvenir qui me reste des visites que nous faisions au cimetière les toutes premières années suivant leur mort. Je me rappelle une modeste dalle gris pâle. Sur le dessus, était aménagée une petite plage remplie de bouts de verre multicolores que je trouvais très jolis.
Pendant que les adultes restaient-là, debout, à se recueillir, à pleurer parfois, moi j'étais assise sur le bord de la tombe et je jouais avec les petits bouts de verre. Enfermée dans mon indifférence, j'en faisais des petits tas, des trésors, je les classais par ordre de mes préférences, vert, rose, bleu pâle...