Anthony Burgess

Niant le dogme du péché originel, il [Pélage] déclarait l’homme capable de parvenir tout seul à faire son salut. […] Ce que vous devez vous rappeler, c’est qu’il faut voir là une indication de la perfectibilité de l’homme. Ainsi en est-on venu à considérer le pélagianisme comme étant au cœur même du libéralisme et de ses doctrines subsidiaires, socialisme et communisme notamment. […] Augustin, d’autre part, insistait, lui, sur l’état de péché inhérent à l’homme et la nécessité de la rédemption par le truchement de la grâce divine. Ce qui paraissait comme le fondement du conservatisme, du laisser-faire et autres croyances politiques non progressistes. […] C’est l’exacte antithèse, comme vous le voyez […]. Tout cela est d’une simplicité enfantine, en réalité.
(...)
il était question de la mort d’Enderby. J’y décrirais sa dernière journée, qui n’était pas sans rapport avec tous les jours que je vivais moi-même à l’époque. Le restaurant de plage d’Enderby à Tanger reçoit la visite d’un producteur-réalisateur qui n’est rien sans rappeler Kubrick ; à bas prix, celui-ci obtient de notre innocent poète un scénario fondé sur Le Naufrage du Deutschland de Gerard Manley Hopkins. Ce sublime poème mystique est converti, pas par Enderby, en sexe clérical et violence nazie. Enderby n’en est pas moins accusé d’avoir créé une œuvre pornographique. Des accusations lui parviennent tous les jours par téléphone, comme cela m’est arrivé […]. Comme moi, professeur invité, il est, comme moi, la proie des étudiants noirs. Comme moi, il porte une canne-épée ; contrairement à moi, il s’en sert lors d’une tentative de viol dans l’IRT. Comme moi, une folle déboule chez lui pour le tuer ; contrairement à moi, elle lui tire dessus […]

Je changeais le collège Malais en école multiraciale, non sans m’être donné beaucoup de mal pour lui constituer une histoire. Le héros du livre, Victor Crabbe, enseigne l’histoire européenne […]. Cet âne [Boothby, le directeur] réduit Crabbe au conflit, et Crabbe, forcé comme son créateur de quitter son poste, part pour de nouvelles aventures au sein de la Fédération. Ce n’est pas une raison pour l’identifier à son créateur. […] Sa femme est blonde et malheureuse, mais il ne s’agit pas de Lynne. […] La première épouse de Crabbe […] c’est une Méditerranéenne brune, peut-être juive, bâtie sur le modèle de l’ATS juive au grade de sergent dont je m’étais violemment épris à la fin des années quarante

Par ce pluvieux mois de mars 1960 et quelque, il avait, juste un peu plus d'une heure avant de se faire conduire à l'aéroport, lancé ses dernières pièces de monnaie italienne dans la fontaine de Trevi en défiant Rome de jamais l'inciter à revenir. Non qu'il y eût à proprement parler incitation de la part de Rome en l'occurrence : tout au plus avait-il eu l'intention (du moins à l'origine) de s'y arrêter quelques jours en rentrant de Brunei, après l'escale à Singapour et avant de poursuivre vers Londres. Il était convaincu de détester Rome ou plus exactement son histoire pleine sang, la lâcheté de ses citoyens, l'athéisme de ses évêques qui donnaient au monde des papes également athées, l'épate de son baroque, l'insipidité de sa cuisine, l'acidité de ses vins. Ville de vénalité et de cruauté, ville de voleurs. C'était là que Leonora, sa femme, avait eu sa première atteinte grave au foie et éclaboussé de sang noir leur chambre d'hôtel, reçu dans ses veines du sang romain. Ville de voleurs, oui, même au sommet des professions les plus rares.
Elle était morte par un mois de mars anglais. Il aurait dû se douter, durant les calmes années londoniennes où il avait gagné leur vie en écrivant des scénarios pour la radio, la télévision et le cinéma, la nature du mal. Même, il avait écrit une dramatique pour la télévision où l'un des personnages, scénariste travaillant pour la radio, la télévision et le cinéma, mourait d'une cirrhose.

Quiconque est incapable de choisir cesse d'être un homme.

Après son cours sur Whitelady (que je perde mes cinq sens, ne cessait-il de se répéter, et je devines un personnage de fiction) Enderby se mit en route à petis pas, conscient d'une sensation de légèreté dans le côté gauche de la poitrine, comme si à la place de son coeur (pas le vrai, mais celui de la tradition populaire non clinique) il y avait eu un vide. Ainsi donc la sensation pouvait mentir ? Et où cela menait-il ? Ses pieds le guidèrent au milieu d'une manifestation plus ou moins convaincue contre ou pour le renvoi de quelqu'un ; en signe de protestation, une fille se déshabillait, présentant ses seins bleuis au froid après-midi de février et au long bâtiment bas qui abritait la faculté des lettres. Devant la porte du bureau qu'il partageait avec le professeur adjoint Zeitgest (ou un nom dans ce genre) des étudiantes noires attendaient évidemment ce dernier et trompaient leur patience avec des frénésies musicales d'un transistor à plein volume. Enderby dit gentiment :
- vous seriez très aimable d'arrêter ce truc. J'ai du travail.
- Sans blague, papa ? T'as qu'à't'trouver un aut'coin.

L’italien est une langue ravissante. J’ai écouté quelques-uns des plus grands chanteurs italiens de tous les temps. Ils reconnaissent que c’est la langue idéale pour chanter. Ça va de soi, puisque c’est la plus ancienne. L’italien, c’est un genre de latin, après tout, et le latin est la plus vieille des langues.

La libido avait fait fiasco pour de bon ; l’état le plus récent d’une personnalité était toujours, forcément, son état ultime ; Edwin voulait s’assurer de ne plus jamais s’effondrer subitement en parlant d’étymologie populaire, mais s’il prenait les clous de girofle pour de la menthe poivrée. Pourrait-on dire qu’il se trompait ?

La vraie infidélité, l’impardonnable, le péché contre le Saint-Esprit, devait se solder par une condamnation totale et absolue. Préférer seulement être avec quelqu’un d’autre, s’engager de son plein gré dans une intimité spirituelle avec un tiers, c’était ça, le véritable adultère.

Pere,si vous le voulez,eloignez de moi cette soupe d'amertume.Ma chair est humaine et craint la douleur.J'ai cette faiblesse humaine qui me dit de ceder et d'implorer le pardon de ceux a qui mon ministere est de pardonner.Mais toujours,jusqu'a la fin des temps,ce n'est pas ma volonte,c'est la votre qui sera faites

Triompher de son ennemi par l'amour est chose aussi lente que la croissance de l'arbre a partir de la graine

(...) il n'existe qu'une sorte d'immoralité en matière de fiction et c'est d'écrire mal. (Oscar Wilde)

L'art et la morale ont bien peu de choses à se dire.

Dieu permet a l'homme de choisir ou non le bien;si l'homme ne choisit pas le bien,il choisit le non-bien.Ce n'est pas forcement le mal.Mais grace a la depravation de la volonte humaine sous l'action du père des mensonges(le diable),le plus souvent,si,c'est le mal

Vous devez vous purifier de vos peches,et le signe de la purification de l'ame est la puriication du corps dans ces eaux qui sont notres.L'eau est-elle necessaire?La reponse est oui,car notre esprit s'attache toujours aux cérémonies pour les retenir,tandis qu'il est prompt a oublier les résolutions formulees par les levres

"Il fut un temps où Joyce provoquait des réactions enragées contre sa façon de laisser le style prendre le pas sur le récit. Aujourd'hui nous avons davantage tendance à prendre plaisir à sa manière d'exalter – à travers le mythe et le symbole – des gens ordinaires pour en faire des héros épiques, même si les exalter signifie aussi les hisser sur une scène de music-hall et les faire représenter un numéro comique. Le véritable Ulysse d'Homère est menacé par un rocher que lance sur lui un géant borgne mangeur d'hommes. Bloom, le nouvel Ulysse, est assailli par un patriote irlandais ivre qui n'y voit pas assez net pour l'atteindre avec une boîte de biscuits Jacob's. Bloom, insulté comme juif et raillé comme cocu, finit néanmoins roi d'une Ithaque sise au numéro 7 d'Eccles Street. Il est aussi nous-mêmes, et nous coiffons à notre tour la couronne d'absurde gloire."

Et le choix (...) Il n'a pas vraiment le choix, n'est-ce pas ? L’Égocentrisme, la peur de la douleur physique, l'ont conduit à cet acte grotesque d'abaissement de soi. L'insincérité de l'acte était évidente. S'il cesse d'être malfaisant, il cesse également d'être une créature capable de choix moral.

Cette volonté d'imposer à l'homme, créature d'évolution et susceptible d'exquise douceur, susceptible, au dernier round, de téter la succulence aux lèvre barbues de Dieu, la volonté d'imposer, dis-je, les lois et conditions propres à une création mécanique, c'est la chose contre quoi je lève le glaive de ma plume.

- Il n'y a qu'un homme au monde que l'on puisse appeler "saint-père". Le diable peut-il dire la vérité ?
- Le Père des Mensonges ? (Il hausse ses énormes épaules.) A force de menteur tout le temps, il dot bien dire la vérité. Le diable est qu'il ne ment pas tout le temps ; voilà pourquoi c'est un si grand menteur.

- L'année prochaine, me dit mon neveu John, Africa !
J'avais l'impression de l'entendre parler en italiques, avec le point d'exclamation au bout.

J'espère qu'il n'y aura pas de rêves.