Anthony Burgess

L'unité d'une nation ça n'a pas de sens, il n'existe rien de tel. Les deux entités significatives, ce sont les gens cultivés et les ignorants.

Ce qu'on avait en tête maintenant, c'était le coup de la visite surprise des familles. Ça, c'était vraiment juteux, bon pour la bidonske et pour un grand coup de fouet d'ultra-violents.

Que le Nouveau Testament est d'une lecture très ennuyeuse. D'évidence, on ne devrait jamais mettre les saintes écritures entre les mains des laïcs. C'est de là que naissent tous les ennuis : laisser des esprits no n préparés se nourrir de la Bible, peuh !

Et là où il n'y avait eu que ce bruit de toux rahum rahum rahum et ce qui ressemblait à des ombres de lioudis, il y avait à pré sent des vrais spectateurs et, dans cette assistance, des litsos que je connaissais. Il y avait le Directeur de la Prita et le saint homme, le charlot ou charlie comme on l'appelait, avec le Chef Chasso et ce tchelloveck très important et très bien fringué qui était le Ministre de l'Intérieur ou de l'Inférieur.
P. 199

Jouis,

Ô Jouasse et divine pucelle,

Ravagée de mon septième ciel,

Viens que, le coeur ardent, l'âme ivre,

Je te toltchocke l'infra-rote

Et te shoote recta dans le pot d'échappement.

P. 120

Kit ne devait pas oublier la date du 4 juillet, le jour qu'on appelait le Commencement. En fait ce fut une fin triomphale. En même temps que, dans un sens, c'était un commencement. Car, revêtu de la toge et coiffé de la toque de magister, notez bien, artium, de maître ès arts, M.A., il commença, il entama les quelques années d'accomplissement et de maîtrise au cours desquelles il apporterait au théâtre la base solide, ou l'étai, de son savoir combiné avec le feu de son génie ... Quelques années, rien que quelques années, hélas ! un petit, un très petit nombre d'années.
p. 139

[A l'auberge] :
Mais, avant de se mettre au lit, Baines alla prendre, sur une tablette où il voisinait avec un pot, un peigne et une botte dépareillée, son exemplaire du Nouveau Testament en grec.
" Vous le lisez ?
- Je l'ai étudié à Cambridge. Je ne le lis pas pour le plaisir : c'est trop mal écrit.
- Vous osez dire cela.
- Les vérités, ou les contre-vérités, qu'il peut contenir n'en sont pas affectées..."
p. 132

[Dans les coulisses, après la repésentation de Tamerlan, visite d'un grand seigneur] :
"S'asseoir ne coûte pas plus cher que rester debout. Asseyez-vous donc.
- En présence de Sa Seigneurie ? Jamais.
- Mais nous ne manquons pas ici de rois, d'empereurs ou de sultans, dit Sa Seigneurie, en regardant les acteurs toujours costumés. La beauté de votre art est de montrer que les rangs n'ont pas de réalité, ne sont que du spectacle..."
p. 151.

[Raleigh initie Marlowe aux plaisirs du tabac.]
Pour le moment la première bouffée suffisait. Son estomac s'était calmé, ses poumons ne se révoltaient plus, mais la tête lui tournait toujours. La chambre avait l'air de chavirer. Il força ses yeux à lui offrir une vision plus apaisée. Sir Walter, assis et calme, aspirait la fumée et disait :
"En tout ceci il y a une philosophie. Certains disent que l'amour des garçons est la forme la plus raffinée de l'accouplement, - moi-même je ne suis pas d'accord, étant par tempérament porté à ne jouir que des femmes, mais peu importe - ils disent cela, donc, pour souligner que l'appétit sexuel n'est plus en l'occurrence enchaîné aux exigences de la nature, comme c'est le cas avec les animaux. Eh bien ! de même, grâce au tabac, la nourriture et la boisson arrivent à un degré de raffinement qui est bien au-delà de l'alimentation ordinaire et grossière. Me suivez-vous ? ..."
p. 155

Quiconque est incapable de choisir cesse d'être un homme.

Là-dessus, on y est allés de la castagne en beauté, ricanochant tant et plus du litso, mais sans que ça l'empêche de chanter. Alors on l'a croché aux pattes, si bien qu'il s'est étalé à plat, raide lourd, et qu'un plein baquet de vomi biéreux lui est sorti swoouuush d'un coup. C'était si dégoûtant qu'on lui a shooté dedans, un coup chacun, et alors, à la place de chanson et de vomi, c'est du sang qui est sorti de sa vieille rote dégueulasse. Et puis on a continué notre chemin.

(180) l'incitation au péché est en nous, mais le péché présuppose l'existence antérieure du mal, et le mal est non pas en nous mais dans les Puissances des Ténèbres qui nous harcèlent.
(471/472) Et voici que, dans le taxi qui me menait de l'aéroport de Milan à la gare centrale de la même ville, je trouvais, chose tout aussi déroutante, un exemplaire du Léviathan de Hobbes (..) Je me pris à parcourir la quatrième partie, du Royaume des ténèbres, et j'y lus : "Outre ces puissances souveraines, Divines et Humaines, desquelles j'ai discouru jusqu'ici il est fait mention dans les Écritures d'une autre, nommément, celle des Maîtres des Ténèbres de ce monde, du Royaume de Satan, et de la Principauté de Belzébuth sur les Démons (..) en conséquence de quoi, ceux qui sont sous sa Domination, par opposition aux fidèles ( qui sont Enfants de la Lumière) sont appelés Enfants des Ténèbres.
(631) Le diable a le maximum de chances auprès des ignorants, des dépossédés, des sans-foyer, des sans-travail. C'est pourquoi on ne peut avoir de vraie religion tant qu'on n'a pas balayé la laideur de la misère, de la faim et du chômage

- Prenez Dieu, dit-il. Autrefois, je me faisais une idée assez claire de Lui. A présent, on a tous ces nouveaux théologiens qui racontent que Dieu est ici, en nous, et non plus là-haut, ou qu'il est une noosphère impersonnelle et que toute image anthropomorphique est hors de question. Trois non-personnes en une seule noosphère ananthropomorphe. Notre nada qui es au nada nada soit ton nada.
- Un lieu propre et bien éclairé, voilà tout ce qu'il veut. Votre objection va à la grande ouverture.
- L'ouverture, c'est le relâchement. « Saint-Père, a dit l'archevêque de Boston, j'ai tout oublié sauf mon catéchisme de deux sous. - Et moi, j'ai oublié jusqu'à cela », lui a répondu Sa Sainteté. Oublions tout sauf l'amour, viens dans mes bras, mon frère. Ce n'est pas tellement incompatible avec leur baliverne de noosphère. (...)
Nous avons des religieuses qui s'habillent comme cette fille, maintenant, reprit-il. Nous avons des prêtres sexy, Dieu nous aide ! Merci Jésus, je ne suis pas sexy.
- L'Eglise, dis-je, vient au peuple.
- Le bordel, répliqua-t-il, vient à sa clientèle.

C'était, pensais-je, aller trop loin. Le Christ parlait le langage de ceux qui l'écoutaient. Tel l'aumônier de la prison du comté d'Erie, dans l'état de New-York, qui débitait ainsi le vingt-troisième Psaume :

« Le Patron est comme mon délégué à la liberté surveillée ; il m'aide à pas m'énerver et à me sentir bien dans ma peau. Il me montre la bonne voie pour que je sois bien noté et que ça rejaillisse sur lui. »

- Tu as eu le temps de bavarder avec Eve. Que penses-tu d'elle ?
- Il est un peu tôt pour le dire. C'est une gentille enfant, mais, pour l'amour du ciel, que diable leur enseigne-t-on par les temps qui courent ? Pour toute mythologie, elle a le programme de dessins animés pour les enfants à la télévision du samedi matin. Elle a commencé à lire L'Attrape-coeur et n'a pu le terminer : elle trouvait cela trop difficile. Les gens de ma génération ont du mal à soutenir une conversation sur Superman, Donald Duck et Debbie Reynolds. Bon sang ! tu parlais le français et l'italien dès l'enfance ; elle ne connaît pas une seule langue étrangère. Comme ses camarades, elle a lu vingt lignes de Virgile, en classe, en mauvaise prose anglaise. Elle a vu un film sur Hélène de Troie. Le passé est une chose morte ; le monde en dehors des Etats-Unis n'existe pas. Tu ne l'as donc jamais emmenée en Europe ?
- Nous sommes allés en France, mais la nourriture l'a rendue malade.
- Je redoute, dis-je prophétiquement, le grand vide total. On peut le remplir quelque temps avec Walt Disney ; mais, un jour ou l'autre, un grand vent viendra balayer tous ces flocons de poussière. Il faudra des tranquillisants plus forts. Elle m'a raconté qu'un de ses profs se drogue. « Après avoir lu le livre d'un type que tu as peut-être connu », m'a-t-elle dit. Il se trouve qu'il s'agit de mon vieil ami Aldous Huxley. « Tout sur les visions et la réalité, et tu trouves la vérité, aussi facile que si tu allumais la télé», m'a-t-elle encore dit.

La chose la plus réconfortante, et en même temps la plus propre à inspirer l'humilité, que je vis en Nouvelle-Galles du Sud, fut, dans la volière du Professeur Hocksly, le spectacle d'un oiseau à berceau et du tunnel de brindilles qu'il avait construit afin d'y attirer jusqu'à lui une compagne, si possible ; il avait décoré cette architecture à la Gaudi de fleurs, de plumes bleu et pourpre et de sacs à linge bleus volés ; de plus, je le vis peindre ce fichu système à l'aide d'une brindille tenue dans le bec et qu'il plongeait dans un jus de baies, bleu et pourpre aussi. Et pan pour les prétentions de l'art à la spiritualité !

Dieu, que j'écrivais mal ! Deux heures plus tard, j'arrachai du rouleau de ma machine la page achevée, la lus avec dégoût, puis fus traversé par la vision de toutes les pages mal écrites au monde depuis l'incendie de la bibliothèque d'Alexandrie, de tous les mauvais livres inutiles entassés sur les étagères du globe, livres malades, rongés par le pian, suppurant dans leurs parties honteuses, nés pour l'encombrement ou l'embûche, présentant une réalité irréelle, tous mensongers. Il y avait une réalité plus vraie et plus simple dans le seul fait d'être assis là, au frais sous le ventilateur du plafond, dans une chambre nue et bien balayée, aux fenêtres ouvertes sur le soleil, le vert, les oiseaux qui ne chantaient pas, et de savoir que Philip rentrerait bientôt pour le tiffin et que la maison, home, est le plus beau mot du monde, ni piège ni escroquerie, résistant à toute analyse ultime, aussi fondamental et élémentaire que le parfum d'une fleur anglaise.

Non sans tristesse, je voyais, oui, la chose comme (de fait) un sujet de nouvelle. Si j'avais été encore dans mes années de création, l'envie m'eût démanger de filer en emportant cette précieuse petite graine de fiction et en laissant tomber la réception, convaincu que ce que j'inventais serait infiniment plus divertissant et, en un sens, plus vrai que la réalité imminente.

A l'office du dimanche, Paul, y dit pas que des bobards,/
On finit toujours par du porc si on commence avec du homard. (chanson des juifs contre les prêches de Paul)

Si alors, en grommelant, on se dispersa avant de retourner à la maison, ce fut, en partie, parce qu'on avait un sens très grec de la forme théâtrale. Cela faisait deux heures qu'on était là - donc : assez longtemps pour une pièce -, et le discours final avait, effectivement été couronnement de haute qualité à une dramaturgie de bel agencement. (A Ephèse, lors d'une émeute anti-nazaréens, après que le grammateus a plaidé la dispersion)

Et c'est ainsi que Paul et quelques-uns de ses frères et soeurs en Jésus-Christ se firent traîner jusqu'au temple par les membres les plus militants de la guilde des orfèvres, - sans parler d'un vulgum pecus que l'on n'avait même pas eu besoin d'embaucher tant, dans ces villes de province où, le soir venu, il n'y a pas grand-chose à faire, empoigner et malmener de l'étranger est toujours un passe-temps aussi vertueux qu'agréable.