Charles Dickens

- Dame ! vous savez, dit ce monsieur, en jetant un regard stupide tout autour de la table ; nous ne pouvons pas nous défaire de ça, voyez-vous ; nous avons du sang, bon gré mal gré, voyez-vous. Il y a des jeunes gens, voyez-vous, qui peuvent être un peu au-dessous de leur rang comme éducation et comme manières, qui font quelques sottises, voyez-vous, et qui se mettent dans de grands embarras, eux et les autres, et cætera. Mais du diable si on n’a pas toujours du plaisir à trouver qu’au fond ils ont du sang, voyez-vous. Pour mon compte, j’aimerais mieux, en tout cas, être jeté à terre par un homme qui aurait du sang, que d’être ramassé par quelqu’un qui n’en aurait pas.

Ici je ferai remarquer que la fermeté était la qualité dominante dont se piquaient M. et miss Murdstone. Je ne sais pas quel nom j’eusse donné alors à cette fermeté, mais je sentais très-clairement que c’était, sous un autre nom, une véritable tyrannie, une humeur opiniâtre, arrogante et diabolique qui leur était commune à tous deux. Leur doctrine, la voici. M. Murdstone était ferme ; personne autour de lui ne devait être aussi ferme que M. Murdstone ; personne autour de lui ne devait être le moins du monde ferme, car tous devaient plier devant lui. Miss Murdstone faisait exception. Il lui était permis d’être ferme, mais seulement par alliance, et à un degré inférieur et tributaire. Ma mère était une autre exception. Il lui était permis d’être ferme ; cela lui était même recommandé ; mais seulement à condition d’obéir à leur fermeté, et de croire fermement qu’il n’y avait qu’eux sur la terre qui eussent de la fermeté.

Si les mères pouvaient seulement laisser leurs filles tranquilles, quand elles sont une fois mariées, au lieu de faire tant de tapage de leur tendresse prétendue ! Il semble que le seul secours qu’elles puissent rendre aux malheureuses jeunes femmes qu’elles ont mises au monde (Dieu sait si les infortunées avaient jamais témoigné le désir d’y venir !), ce soit de les en faire repartir le plus vite possible, à force de tourments !

Le fantôme approchait d'un pas lent, grave et silencieux. Quand il fut arrivé près de Scrooge, celui-ci fléchit le genou, car cet esprit semblait répandre autour de lui, dans l'air qu'il traversait, une terreur sombre et mystérieuse.

Le lord, ce grand personnage qui faisait tant d'honneur au Mai, était de taille à peu près moyenne ; il était un peu frêle et avait le teint olivâtre, le nez aquilin, et de longs cheveux d'un brun roussâtre rabattus sur ses oreilles de façon absolument lisse et droite, et légèrement poudrés, mais sans la plus faible trace de la moindre ondulation. Il portait sous son manteau un costume noir dépourvu de tout ornement et de coupe fort sobre et rigoureuse. L'austérité de sa tenue, en même temps qu'une certaine maigreur des joues et qu'une certaine raideur de l'attitude, ajoutait près de dix années à son âge, mais sa silhouette était celle d'un homme de moins de trente ans. Tandis qu'il restait à méditer dans le rougeoiement de l'âtre, il était frappant de noter ses grands yeux très brillants qui trahissaient l'agitation de ses pensées et de ses desseins, en formant un contraste singulier avec le calme étudié et la sobriété de son maintien, ainsi qu'avec sa mise bizarre et mélancolique. Il n'y avait rien de dur ou de cruel dans le regard de ces yeux, ni dans son visage, qui était doux et décharné et avait un air de tristesse ; mais ils donnaient un peu l'impression d'un indéfinissable malaise, dont la contagion gagnait ceux qui le contemplaient et leur inspirait une manière de pitié pour cet homme ; et pourtant ils auraient été bien en peine d'expliquer pourquoi ils l'éprouvaient.

BARNABÉ RUDGE, Chapitre XXXV.

Joe appuya sa main sur mon épaule, aussi délicatement qu'une femme. J'ai souvent pensé depuis qu'il ressemblait, avec son mélange de force et de douceur, à un marteau à vapeur, qui peut aussi bien broyer un homme que frapper légèrement une coquille d'œuf.

Ils restèrent face à face, à se dévisager. Lui intimidé et cherchant à se dérober, malgré lui ; Barnabé fouillant sa mémoire atrophiée et se demandant où il avait déjà vu ce visage. Son incertitude fut de courte durée, car bientôt il porta les mains sur lui et s'efforça de le jeter par terre en s'écriant :
— Oui ! Je sais ! Vous êtes le bandit !
Il ne répondit mot tout d'abord, mais garda la tête baissée et résista en silence. S'apercevant que le jeune homme était trop fort pour lui, il leva la tête, le regarda dans le blanc des yeux et lui dit :
— Je suis ton père.

Chapitre LXII.

— Est-ce que vous buvez ?
— En compagnie de mes amis, répliqua l'autre.
— Accepterez-vous du moins, demanda M. Chester, de vous asseoir ?
— Je veux rester debout, répliqua M. Haredale avec impatience, devant cet âtre délabré et appauvri, au lieu de le souiller, tout déchu qu'il est, par des simagrées. Continuez.
— Vous avez tort, Haredale, dit l'autre en croisant les jambes et en souriant tandis qu'il soulevait son verre pour le regarder à la vive lueur de la flambée. Vous avez vraiment grand tort. Le monde est un lieu assez turbulent, où il faut que nous nous accommodions des circonstances, que nous voguions dans le sens du courant avec autant d'aisance que possible, que nous nous résignions à prendre l'écume pour la réalité, la surface pour la profondeur, la fausse monnaie pour la vraie. Je m'étonne que nul philosophe n'ait jamais démontré que notre globe lui-même est creux. Il le serait si la Nature était un système cohérent.

Chapitre XII.

Je partis par la première diligence du matin avant le lever du jour, et j'étais déjà en pleine campagne quand le soleil arriva en rampant, en se traînant, en geignant et en grelottant, enveloppé dans des lambeaux de nuages et des haillons de brouillard, comme un mendiant.

Elle avait une foule infinie d'admirateurs ; sans doute ma jalousie voyait un admirateur dans chacun de ceux qui l'approchaient ; mais il y en avait encore beaucoup trop sans compter ceux-là.

Je vis bien vite que tout ce qui aurait dû être d'une blancheur extrême avait été blanc il y a longtemps, avait perdu tout son lustre, et était fané et jauni. Je vis que dans sa robe nuptiale la fiancée était flétrie, comme la robe, comme les fleurs, et qu'elle n'avait conservé rien de brillant que ses yeux caves. On voyait que sa robe avait autrefois recouvert les formes gracieuses d'une jeune femme, et que le corps sur lequel elle flottait maintenant s'était réduit, et n'avait plus que la peau et les os.

Mr Wopsle eut beau crier : " Mais non ! " avec la faible voix d'un homme fatigué, comme il n'avait aucune théorie à l'appui de sa négation ni d'habit sur le dos, on n'y fit aucune attention, sans compter qu'il se dégageait une vapeur épaisse du fond de son pantalon, qu'il tenait tourné vers le feu de la cuisine pour en faire évaporer l'humidité : tout cela n'était pas fait pour inspirer une grande confiance.

J'étais trop lâche pour faire ce que je savais être bien, comme j'avais été trop lâche pour éviter de faire ce que je savais être mal.

Une heureuse fiction nous faisait croire que nous nous amusions constamment, et un squelette de vérité nous faisait voir que nous n'y arrivions jamais.

Le brouillard et les frimas enveloppaient tellement la vieille porte sombre de la maison, qu'il semblait que le génie de l'hiver se tient assis sur le seuil, absorbé dans ses tristes méditations

Ma sœur, Mme Joe, avec ses cheveux noirs et ses yeux noirs, avait la peau d'une rougeur si générale que je me demandais parfois si elle ne se lavait pas peut-être avec une râpe à muscade en guise de savon.

Ce chant de la Bouilloire était une invitation et un souhait de bienvenue pour quelqu'un qui n'était pas dans la maison, pour quelqu'un qui allait arriver, qui approchait de cette petite maison et de ce feu pétillant ; Mistress Peerybingle le savait bien, elle qui était assise pensive devant le foyer.

Il n’est guère de jour où le passant ne rencontre, dans les rues encombrées de notre métropole, un de ces vieillards ridés, maigres et jaunes, qu’on pourrait croire tombés des nues, si les nues ne se respectaient pas trop pour exporter de tels produits, qui se traînent à pas lents et d’un air effaré, comme troublés et effrayés par le bruit et le remue-ménage de la rue. Ce vieillard-là, quand on en rencontre un, est toujours un petit vieillard. Il a pu, jadis, être un grand vieillard, mais il s’est rétréci et transformé en petit vieillard ; si, par hasard, il était déjà d’avance petit, il est devenu plus petit encore. Son habit est d’une couleur et d’une coupe qui n’ont jamais été de mode à aucune époque, dans aucun pays.

Noé était pupille de l'assistance, mais non point orphelin de l'asile. Il n'avait rien d'un enfant trouvé, lui qui pouvait faire remonter sa généalogie très haut, jusqu'à ses propres parents, lesquels habitaient dans le voisinage ; sa mère était blanchisseuse, et il avait pour père un ivrogne de soldat, licencié avec une jambe de bois et une pension quotidienne de deux pence et demi plus une fraction infinitésimale. Les garçons de boutique du voisinage avaient depuis longtemps pris l'habitude de flétrir Noé, sur la voie publique, d'appellations aussi ignominieuses que "Bas-de-cuir", "Assistance", et ainsi de suite ; et Noé les avait subies sans protester. Mais maintenant que le destin avait placé sur son chemin un orphelin sans nom, que tous, même les plus humbles, pouvaient désigner d'un index méprisant, il se payait sur lui avec usure. Cette attitude fournit à la méditation un aliment délectable. Elle nous montre le beau parti qu'on peut tirer de la nature humaine, et avec quelle impartialité les mêmes aimables qualités se développent chez l’aristocrate le plus raffiné comme chez le plus crasseux des pupilles de l’assistance.

Chapitre V.Oliver entre en contact avec de nouvelles relations. Assistant pour la première fois à un enterrement, il se fait une idée défavorable du commerce de son maître

– Ne plus penser à vous ! Mais vous faites partie de mon existence, partie de moi-même. Je n'étais qu'un petit garçon bien ordinaire lorsque je suis venu ici pour la première fois, mais vous avez blessé mon coeur. Depuis ce jour, vous avez été dans chaque ligne des livres que j'ai lus. Vous avez été dans chaque chose que j'ai vue. Sur la rivière, sur les voiles des vaisseaux, sur les marais, dans les nuages, dans la lumière, dans l'obscurité, dans le vent, dans la mer, dans les bois, dans les rues, vous étiez et vous êtes présente, Estella. Vous êtes l'incarnation de mes plus belles rêveries.