Charles Dickens

La propreté est comme la religion, bien des gens la rendent insupportable en l’exagérant.

Nous voyons sous quel beau coté se montre parfois la nature humaine, et avec quelle similitude les mêmes qualités aimables se développent chez le plus noble gentilhomme et chez le plus sale enfant de charité.

Nous autres Anglais, nous avions particulièrement, à cette époque, décidé que c'était un crime de lèse-nation que de mettre en doute qu'il pût y avoir au monde quelque chose de mieux que nous et tout ce que nous possédons : autrement, effrayé comme je l'étais devant l'immensité de Londres, je me serais, je le crois, demandé plutôt si la grande ville n'était pas tant soit peu laide, tortueuse, étroite et sale.

— Ce que je veux dire, c'est qu'il faut que tu fasses comme moi : que tu contractes un beau mariage et que tu tires le meilleur parti de ta personne.
— Comme un vulgaire coureur de dot ! s'écria le fils avec indignation.
— Et que diantre voudrais-tu d'autre, Ned ! répliqua son père. Tous les hommes ne courent-ils pas après une dot ou une fortune ? Le barreau, l'église, la cour, l'armée… vois comme tout cela est encombré de chasseurs de fortune qui se bousculent dans l'ardeur de la poursuite. La Bourse, la chaire, le barreau du comptable, le salon du Roi, le Parlement… qui donc les emplit sinon des chasseurs de fortune ? Chasseur de fortune ! Oui. Tu en es un en effet ; et tu ne serais rien d'autre, mon cher Ned, si tu étais le plus grand de tous les courtisans, de tous les hommes de loi, de tous les législateurs, de tous les prélats ou de tous les négociants du monde. Si tu veux faire le scrupuleux et le moraliste, Ned, console-toi en te disant qu'en mettant les choses au pire, ta chasse à la fortune ne peut faire le malheur ou le désespoir que d'une seule personne. Combien de gens crois-tu que les autres catégories de chasseurs piétinent en poursuivant leur gibier… des centaines à chaque pas ? Ou des milliers ?

BARNABÉ RUDGE, Chapitre XV.

Et c'était pour cela que Joe avait tant attendu le vingt-cinq mars depuis des semaines et des semaines, qu'il avait cueilli ses fleurs avec tant de soin, qu'il avait mis son chapeau sur le côté et s'était si élégamment apprêté ! Tel était le résultat de toute son audacieuse résolution, prise pour la centième fois, de parler ouvertement à Dolly et de lui dire à quel point il l'aimait ! La voir une minute… une minute seulement… la trouver en partance pour une soirée où elle était heureuse d'aller ; être considéré avec dédain comme un vulgaire fumeur de pipe, buveur de bière, avaleur d'alcool et lève-coude ! Il dit adieu à son ami le serrurier et s'empressa d'aller remonter à cheval au Lion Noir, en songeant, tandis qu'il prenait le chemin du retour, comme bien d'autres Joe ont songé avant et après lui, que c'en était fini de tous ses espoirs… que c'était chose impossible et qui ne pourrait jamais se faire… qu'elle ne se souciait pas de lui… qu'il serait malheureux toute sa vie… et qu'il ne lui restait pas d'autre perspective adéquate que de se faire soldat ou marin et de trouver quelque ennemi assez obligeant pour lui faire sauter la cervelle le plus tôt possible.

Chapitre XIII.

Quelques jeunes enfants au visage rieur jouaient à cache-cache parmi les tombes. Ils avaient avec eux un bébé qu'ils avaient posé tout endormi, dans une couette de feuilles, sur la sépulture d'un enfant. C'était une tombe récente, et la petite créature qui y reposait avait dû souvent s'asseoir là, patiemment résignée à son état maladif, pour les regarder jouer, de sorte que dans leur esprit elle avait à peine changé d'aspect.

Chapitre LIII.

Je découvris un homme sec, court de stature ayant une figure de bois, carrée, dont les traits semblaient avoir été dégrossis au moyen d'un ciseau ébréché. Il y avait quelques endroits qui auraient formé des fossettes si l'instrument eût été plus fin et la matière plus délicate, mais qui, de fait, n'étaient que des échancrures : le ciseau avait tenté trois ou quatre de ces embellissements sur son nez, mais il les avait abandonnés sans faire le moindre effort pour les aplanir.

Oliver était effrayé à la vue de tant de messieurs, et il en tremblait ; et l'appariteur lui donna une nouvelle tape dans le dos, ce qui le fit pleurer. Pour ces deux motifs il répondit d'une voix très faible et hésitante ; sur quoi un homme en gilet blanc déclara qu'il était un imbécile. Ce qui était un excellent moyen de le réconforter et de le mettre tout à fait à son aise.
- Petit, dit l'homme au fauteuil surélevé, écoute-moi. Tu sais que tu es orphelin, j'imagine ?
- Qu'est-ce que cela veut dire, monsieur ? demanda le pauvre Oliver.
- Ce garçon est un imbécile, c'est bien ce que je pensais, dit le personnage au gilet blanc.
- Chut ! dit l'homme qui avait parlé le premier. Tu sais que tu n'as pas de papa ni de maman, et que tu as été élevé par la commune, n'est-ce pas ?
- Oui, monsieur, répondit Oliver, en pleurant à chaudes larmes.
- Pourquoi pleures-tu ? demanda l’homme au gilet blanc.
Et certes c'était bien extraordinaire. Pourquoi donc l'enfant pouvait-il pleurer ?

Chapitre II. Traite de la croissance, de l'éducation et de l’alimentation d'Oliver

Cette silhouette, qui fait penser à un marchand de tabac à priser, devant le miroir, c'est Banquo ; et la jeune dame qui expose généreusement ses jambes, et qui est complaisamment en train de lui grimer le visage avec une houppe, est costumée pour le rôle de Fléance. La femme de forte corpulence qui est en train de consulter les indications scéniques dans l'édition Cumberland de Macbeth est la Lady Macbeth de la soirée ; elle est toujours choisie pour ce rôle parce qu'elle est grande et forte, et qu'elle a une vague ressemblance avec Mrs Siddons — vue de très très loin. La chiffe molle à l'air idiot, avec les cheveux blonds et les jambes arquées — un genre d'homme dont on peut garantir qu'il est pur produit de la ville —, est un mordu de fraîche date ; il joue Malcolm ce soir, simplement pour se familiariser avec une salle. Il progressera peu à peu ; il jouera Othello dans un mois, et, au bout d'un autre mois, il sera probablement appréhendé pour délit de détournement de fonds.

Chapitre XIII.

— La retraite et la contemplation sont mon… comment donc cela s'appelle-t-il ?
— Si c'est " Paradis " que vous voulez dire, Maman, dites-le, pour vous faire comprendre, précisa la jeune demoiselle.
— Ma chère Edith, repartit Mme Skewton, vous savez que je m'en rapporte entièrement à vous pour ces noms odieux. Je vous assure, monsieur Dombey, que la Nature voulait faire de moi une Arcadienne. C'est une absurdité que je vive dans la société. Ma passion, ce sont les vaches. J'ai toujours désiré me retirer dans un chalet suisse et y vivre entièrement entourée de vaches… et de porcelaines.
Cette curieuse association d'objets, suggérant l'image du célèbre taureau qui se fourvoya dans un magasin de porcelaines, fut accueillie avec une gravité parfaite par M. Dombey, qui déclara que sans aucun doute la Nature était une institution fort respectable.

Chapitre XXI : Visages nouveaux.

Revenu annuel : vingt livres;
Dépenses annuelles : dix -neuf livres, dix -neuf shillings, six pences;
Résultat : le bonheur.

Revenu annuel vingt livres;
Dépenses annuelles : vingt livres, zéro shilling, six pence;
Résultat : la misère.

Ami perdu, enfant perdu, parent, sœur, frère, mari, femme, que nous avons perdus, nous ne voulons pas vous rejeter ainsi ! Vous tiendrez la place qui vous est précieusement gardée dans notre cœur, au coin de notre feu, en ce jour de Noël.

Il vécut dans le plus grand bonheur conjugal, troublé seulement par ces petits orages qui servent à éclairer l'atmosphère de la vie matrimoniale et à en illuminer l'horizon.

Chapitre LXXXII.

Oliver demande davantage

Le soir venu, les enfants prirent leurs places; le chef de
l'établissement, affublé de son costume de cuisinier, était en
personne devant la chaudière; on servit le gruau; on dit un long
_benedictus_ sur ce chétif ordinaire. Le gruau disparut; les
enfants se parlaient à l'oreille, faisaient des signes à Olivier,
et ses voisins le poussaient du coude. Tout enfant qu'il était, la
faim l'avait exaspéré, et l'excès de la misère l'avait rendu
insouciant; il quitta sa place, et, s'avançant l'écuelle et la
cuiller à la main, il dit, tout effrayé de sa témérité:

«J'en voudrais encore, monsieur, s'il vous plaît.»

Le chef, homme gras et rebondi, devint pâle; stupéfait de
surprise, il regarda plusieurs fois le petit rebelle; puis il
s'appuya sur la chaudière pour se soutenir; les vieilles femmes
qui l'aidaient étaient saisies d'étonnement, et les enfants de
terreur.

«Comment! dit enfin le chef d'une voix altérée.

- J'en voudrais encore, monsieur, s'il vous plaît,» répondit
Olivier.

Le chef dirigea vers la tête d'Olivier un coup de sa cuiller à
pot, l'étreignit dans ses bras, et appela à grands cris le bedeau.

Le conseil siégeait en séance solennelle quand M. Bumble tout hors
de lui, se précipita dans la salle, et s'adressant au président,
lui dit:

«Monsieur Limbkins, je vous demande pardon, monsieur, Olivier
Twist en a redemandé.»

Ce fut une stupéfaction générale; l'horreur était peinte sur tous
les visages.

«Il en a redemandé, dit M. Limbkins? calmez-vous, Bumble, et
répondez-moi clairement. Dois-je comprendre qu'il a redemandé de
la nourriture, après avoir mangé le souper alloué par le
règlement?

- Oui, monsieur, répondit Bumble.

- Cet enfant-là se fera pendre, dit le monsieur au gilet blanc;
oui, cet enfant-là se fera pendre.»

Source: http://www.gutenberg.org/catalog/world/readfile?fk_files=1502342&pageno=12

Mon intelligence n’a pas la moindre vivacité ; pourtant quand j’aime quelqu’un, elle semble s’éclairer de mon amour ; mais peut-être me trompé-je, et il est possible que cette croyance ne soit que l’effet de ma vanité.

Mr. Cornelius Brook Dingwall était un personnage hautain, solennel et parfaitement lugubre. L'expression naturelle de son visage avait quelque chose de contracté, que ne corrigeait pas précisément l'extrême raideur de ses cravates. Follement fier du titre M.P. accolé à son nom, il ne manquait pas une occasion de rappeler sa dignité. Il avait une haute opinion de ses talents, et c'était heureux, car personne ne s'en fût avisé pour lui.

Sentimentalité

Vous verrez que nous sommes rudes, monsieur, mais rudement prêts à rendre service.

J’ai apprivoisé cet art sauvage qu’on appelle la sténographie : j’en tire un revenu très-respectable. J’ai acquis une grande réputation dans cette spécialité, et je suis au nombre des douze sténographes qui recueillent les débats du parlement pour un journal de matin. Tous les soirs je prends note de prédictions qui ne s’accompliront jamais ; de professions de foi auxquelles on n’est jamais fidèle ; d’explications qui n’ont pas d’autre but que de mystifier le bon public. Je n’y vois plus que du feu. La Grande-Bretagne, cette malheureuse vierge qu’on met à toute sauce, je la vois toujours devant moi comme une volaille à la broche, bien plumée et bien troussée, traversée de part en part avec des plumes de fer et ficelée bel et bien avec une faveur rouge.

- Sur mon âme, est-ce bien vous ? dit M. Omer. Comment allez-vous ? prenez un siège. La fumée ne vous incommode pas, j’espère ?
- Pas du tout, au contraire, je l’aime.… dans la pipe d’un autre.
- Pas dans la vôtre ? dit M. Omer en riant. Tant mieux, monsieur, mauvaise habitude pour les jeunes gens. Asseyez-vous ; moi, si je fume, c’est à cause de mon asthme.

Par une heureuse, juste et noble compensation des choses d’ici-bas, si la maladie et le chagrin sont contagieux, il n’y a rien qui le soit plus irrésistiblement aussi que le rire et la bonne humeur.