Chimamanda Ngozi Adichie

Le nom lui-même, la « colline du singe sauteur », était incongru, et le village de vacances exsudait une complaisance de bien-nourris ; c’était le genre d’endroit où elle imaginait de riches touristes étrangers courir en tous sens pour prendre des photos de lézard, avant de rentrer chez eux sans s’être vraiment rendu compte qu’il y avait en Afrique du Sud plus d’humains noirs que de lézards à tête rouge.

« La vie est bonne, papa ? » C’est ce que Nkiru s’est mise à me demander depuis peu au téléphone, avec cette pointe d’accent américain qui me trouble vaguement. Je lui dis qu’elle n’est ni bonne ni mauvaise, que c’est la mienne, c’est tout. Et c’est ce qui compte.

J’ai vu avec surprise les yeux d’Ikenna s’embuer. Il avait oublié son nom et pourtant il était capable de la pleurer, ou peut-être pleurait-il une époque débordante de possibilités. Ikenna, comme j’en suis venu à le comprendre, est un homme qui porte le poids ce qui aurait pu être.

Plus tard, quand elle parcourra tout Kano avec sa tante, un policier assis à l’avant de la voiture climatisée, elle verra d’autres corps, brûlés pour beaucoup, gisant dans le sens de la longueur contre le bord du trottoir, comme si quelqu’un s’était donné la peine de les pousser et de les aligner. Elle regardera un seul des corps, nu, raide, couché sur le ventre, et elle sera frappée de constater qu’elle ne peut dire si cet homme en partie brûlé est ibo ou haoussa, chrétien ou musulman, en regardant cette chair calcinée.

Nkem regarde Amaechi couper les pommes de terre, regarde la fine pelure qui descend en spirale brune translucide. « Fais attention, dit-elle. Tu épluches si près. — Ma mère me frottait des pelures d’igname sur la peau quand j’enlevais trop de chair en épluchant. Ça me grattait pendant des jours », dit Amaechi avec un petit rire.

Nkem passe la main sur le nez en métal arrondi du masque du Bénin. Une imitation de premier ordre, avait dit Obiora lorsqu’il l’avait acheté, quelques années auparavant. Il lui avait dit que les Britanniques avaient volé les originaux à la fin du XIXe siècle lors de ce qu’ils avaient appelé l’Expédition punitive, que les Britanniques avaient le don d’utiliser des mots comme « expédition » et « pacification » pour désigner des massacres et des vols.

Nous sommes retournés à la voiture, tous en proie à une peur nouvelle. Nsukka — notre campus lent, coupé du monde, et la ville, encore plus lente et coupée du monde — était gérable ; mon père connaissait probablement le commissaire. Enugu, en revanche, c’était l’anonymat, la capitale d’État où il y avait la Division mécanisée de l’armée nigériane, le siège central de la police, et des contractuels aux carrefours les plus fréquentés. C’était là où la police pouvait faire ce qu’elle avait la réputation de faire lorsqu’elle était soumise à une obligation de résultat : tuer des gens.

Nnamabia était tout le portrait de ma mère, avec son teint de miel, ses grands yeux et sa bouche généreuse aux courbes parfaites. Lorsqu’elle nous emmenait au marché, les marchands la hélaient : « Hé ! Madame, pourquoi avez-vous gaspillé votre peau claire sur un garçon et laissé la fille si brune ? Qu’est-ce qu’il fabrique avec toute cette beauté, le garçon ? » Et ma mère gloussait comme si elle assumait avec un plaisir malicieux la responsabilité du physique avantageux de mon frère.

Lorsqu’elle s’arrêtait à Wild Oats, où ils avaient eu coutume d’acheter des légumes bio, Udenna et elle, Chinedu secouait la tête avec stupéfaction car il ne comprenait pas qu’on veuille payer plus cher les mêmes légumes, rien que parce qu’ils avaient été cultivés sans produits chimiques […] « Sans produit chimique par-ci, sans produit chimique par-là. Les gens gaspillent leur argent bêtement. Comme si les médicaments qu’ils prennent pour rester en vie n’étaient pas des produits chimiques, eux aussi, hein ? »

"Stop reading his texts", Mmiliaku told me on FaceTime. "You'll start questioning everything, and wondering if any of it was real."
"Yes," I said, but I didn't question whether it was real, because I knew it was. I questioned where it had gone. How could emotions just change ? Where did it go, the thing that used to be ?"

(…) la galanterie, c’est la faiblesse féminine.

Savoir cuisiner n’est pas une compétence pré-installée dans le vagin. Cuisiner s’apprend.

« Le plus agréable en Amérique c’est la notion d’espace. C’est ce que j’aime le plus. Croire en un rêve, c’est un leurre, mais tu y crois et c’est tout ce qui compte. »

Cette fille n’a jamais compris quelle était la première règle à suivre dans cette société. On n’épouse pas l’homme que l’on aime. On épouse l’homme qui peut vous entretenir le plus confortablement.

Cétait la publicité qui la fascinait. Elle enviait les existences qu’elle dépeignait, des vies baignant dans la félicité, où tous les problèmes étaient brillamment résolus grâce aux shampoings, aux voitures et aux plats cuisinés, et dans son esprit elles se confondaient avec la véritable Amérique,

Elle s’entendait bien avec la mère d’Ifemelu, l’entente facile de deux personnes qui évitent soigneusement toute conversation d’une certaine profondeur.

(...) en un rien de temps la première banque que tu iras trouver te consentira sur-le-champ un prêt, parce qu’ils penseront que désormais tu n’as plus besoin d’argent !

C’était si facile de mentir à des inconnus, de créer avec eux les différentes versions de notre vie que l’on a imaginées.

Elle avait été frappée par la minceur des Blancs qui descendaient aux stations de Manhattan, alors que plus le train s’enfonçait dans Brooklyn, plus les passagers restants étaient noirs et gros.

Il voulait lui demander ce qu'elle pensait des choses dont ils ne parlaient jamais - leur relation, un avenir, Susan - mais ses doutes le rendaient chaque muet; il avait peur de ses réponses.