Claire Keegan

« Ah, les femmes ont presque toujours raison quand même, dit-il. Sais-tu pour quoi les femmes ont un don ?

- Quoi ?

- Les éventualités. Une vraie femme regarde loin dans l’avenir et devine ce qui arrive avant qu’un homme flaire quoi que ce soit. »

Cela le blessa, néanmoins, de voir l'une de ses filles perturbée à un tel degré au spectacle de ce que les autres enfants désiraient et il ne put s'empêcher de se demander si elle serait assez vaillante ou armée pour ce que le monde lui réservait. (p. 25)

Les choses ne changeraient-elles jamais, n'évolueraient-elles jamais vers un lendemain différent, ou nouveau ? Récemment, il s'était mis à se demander ce qui comptait, en dehors des filles. Il aurait bientôt quarante ans, mais n'avait pas l'impression d'arriver à quoi que ce soit ou de faire le moindre progrès et ne pouvait s'empêcher de se questionner parfois sur l'utilité des jours. (p. 40)

Lorsqu'il atteint la laiterie, il prend Hunter's Lane. Ici, les monts Blackstairs dominent le paysage, plongent les champs dans une ombre bleue curieuse.

Plus tôt, les femmes étaient venues avec des fleurs, chacune d'une nuance de rouge plus foncée. Dans la chapelle, où ils attendaient, leur parfum était fort. L'organiste a lentement rejoué la toccata de Bach, mais un frémissement de doute se répandait sur les bancs. Déjà la lumière oblique du soleil matinal avait franchi le rebord en granit des fonts baptismaux et éclairait le bassin. Le prêtre a dressé la tête et fixé du regard les portes ouvertes, près desquelles les demoiselles d'honneur, vêtues de soie verte, se tenaient en silence. Derrière elles, un nuage pâle se désagrégeait dans le ciel d'avril.

Engourdi de sommeil, il quitta son siège et contempla les ifs et les haies, la grotte avec sa statue de la Vierge Marie dont les yeux étaient baissés comme si elle était déçue par les fleurs artificielles à ses pieds, le gel qui scintillait aux endroits où où des taches de lumière tombaient des hautes fenêtres.

Une partie de lui aurait voulu que ce soit un lundi matin, pour qu'il puisse s'absorber, conduire au long des routes et se perdre dans la mécanique de la semaine de travail. Les dimanches pouvaient donner une grande sensation d'usure, et de nerfs à vif. (p. 86)

tu n'es pas toujours obligée de dire quelque chose. Pense que la parole n'est une nécessité en aucune circonstance. Nombre de gens ont beaucoup perdu pour la seule raison qu'ils ont manqué une belle occasion de se taire.

_"Personne ne dit qu'on ne pourra pas revenir en arrière, Robin. Rien n'est définitif."

Il était facile de comprendre pourquoi les femmes craignaient les hommes avec leur force physique, leur concupiscence et leurs pouvoirs dans la société, mais les femmes, avec leurs fines intuitions, étaient beaucoup plus profondes : elles pouvaient prédire ce qui allait arriver longtemps à l’avance, en rêver au cours de la nuit, et lire dans vos pensées.

Margaret est retournée chez elle et a mangé deux boites de saumon rouge, peau et arêtes incluses, accompagnées d’une pinte de babeurre. Elle s’est regardée dans le miroir. Le blanc de ses yeux était couleur de neige et sa peau était devenue celle d’une femme qui vit dans le vent salé.

"Regarde, il y a trois lumières maintenant à l'endroit où il n'y en avait que deux."
Je porte mes yeux vers le large. Les deux lumières y clignotent comme avant, mais une autre, constante, brille entre elles.
"Tu la vois ? demande-t-il.
- Oui, dis-je. Elle est là."
Et c'est alors qu'il me prend dans ses bras et me serre comme si j'étais à lui.

L’espoir est toujours la dernière chose à mourir.

- Mais si c'était l'une de nos filles, dit Furlong.
- C'est exactement ce que je suis en train de dire, dit-elle, s'irritant de nouveau. Ce n'est pas l'une des nôtres !

Alors qu'ils continuaient d'avancer et rencontraient d'autres gens connus ou inconnus de Furlong. Il en vint à se demander à quoi bon être en vie si l'on ne s'entraidait pas. Etait ce possible de continuer durant toutes les années, les décennies, durant une vie entière, sans avoir une seule fois le courage de s'opposer aux usages établis et pourtant se qualifier de chrétien, et se regarder en face dans le miroir ?

Comme il se sentait presque grand et léger à marcher avec cette fille près de lui et une noie fraîche, nouvelle, inouïe dans le coeur. Etait-ce possible que le meilleur aspect de lui-même soit en train de resplendir, et d'émerger ? Une part de lui-même, quel que soit le nom que l'on puisse lui donner, s'emballait, il le savait. Il était indéniable qu'il le paierait, mais jamais dans toute son humble vie il n'avait connu un bonheur semblable à celui-ci, pas même lorsqu'il avait reçu dans ses bras ses filles nouvelles-nées et avait entendu leurs pleurs.
Le pire était encore à venir, il le savait. Déjà il devinait l'océan de problèmes l'attendant derrière la prochaine porte, mais le pire qui aurait pu se produire était aussi déjà derrière lui : la chose non faite, qui aurait pu l'être - avec quoi il aurait dû vivre jusqu'à la fin de ses jours.

Combien le calme régnait ici mais pourquoi n'était-ce jamais paisible ?

Combien le calme régnait ici [Le couvent ] mais pourquoi n'était-ce jamais paisible ? (...)
Tant de choses avaient une façon de paraître plus belles quand elles étaient un peu à distance. Il ne savait dire ce qu'il préférait: la vue de la ville ou son reflet dans l'eau. (p. 63)

Une vraie femme regarde loin dans l'avenir et devine ce qui arrive avant qu'un homme flaire quoi que ce soit.

Puis la nuit s'installait et le gel reprenait, et les lames du froid se glissaient sous les portes et coupaient les genoux des rares qui s'agenouillaient encore pour dire le chapelet.