Claire Keegan

Kinsella libère ma main et je dégringole le versant de la dune en direction de la mer noire qui déferle, sifflante. Je cours vers les vagues écumeuses pendant qu’elles reculent et me sauve en hurlant dès qu’une nouvelle se fracasse. Lorsque Kinsella me rejoint, nous quittons nos chaussures. Par endroits nous marchons de front, à la limite de la mer qui griffe le sable sous nos pieds nus. A un moment nous entrons dans l’eau et lorsqu’elle lui arrive aux genoux il m’installe sur ses épaules.

"Vous devez être épuisé, dit Mrs Kehoe, lorsqu'il vint la payer. Au travail toute la journée, tous les jours.
- Pas plus que vous même, Mrs Kehoe.
- Oh, lourde est la tête qui porte la couronne."

Cet été-là, ses roses ont fleuri, écarlates, mais, bien avant que le vent ait pu disperser leurs pétales, Martha s'est rendu compte de son erreur. Tout ce qu'elle avait, c'était un mari qui lui parlait à peine, maintenant qu'il l'avait épousée, une maison vide et aucun revenu personnel. Elle avait épousé un homme qu'elle n'aimait pas. Qu'avait-elle espéré ? Elle avait espéré que ce lien évoluerait et s'approfondirait en amour. A présent elle avait soif d'intimité et du genre de conversation qui dépasserait les malentendus. Elle a envisagé de trouver du travail, mais il était trop tard : le berceau accueillerait très bientôt un bébé.

Elle passe son bras autour de moi. "Tu es tout simplement trop jeune pour comprendre."
Dès qu'elle prononce ces mots, je me rends compte qu'elle est exactement comme les autres, et je voudrais rentrer à la maison pour que toutes les choses que je ne comprends pas redeviennent pareilles que d'habitude.

Comme ils approchaient du centre de la ville et des lumières de Noël, une part de lui envisagea de reculer et de passer par le chemin le plus long pour rentrer, mais il fit face à la situation et persista dans l’itinéraire qu’il aurait pris ordinairement.
Un changement, semblait-il, survenait chez la fille et bientôt elle dut s’arrêter, et vomit dans la rue.
« Bravo, l’encouragea Furlong. Elimine tout ça. Evacue au moins ça de toi ».
Sur la Grand-Place, elle s’arrêta pour se reposer près de la crèche illuminée et se tint dans une espèce d’hébétude, regardant à l’intérieur. Furlong regarda aussi : la robe voilette de Joseph, la Vierge agenouillée, les moutons. Quelqu’un, depuis la dernière fois, avait placé la statuette de l’Enfant Jésus dans la mangeoire – mais c’est l’âne qui captiva l’attention de la fille, et elle tendit le bras pour lui caresser l’oreille et en chasser la neige.
« S’il n’est pas adorable » dit-elle
- Nous n’avons plus beaucoup de chemin à faire, lui assura Furlong. Nous sommes quasiment à la maison. «
Alors qu’ils continuaient d’avancer et rencontraient d’autres gens connus ou inconnus de Furlong, il en vint à se demanda à quoi bon être en vie si l’on ne s’entraidait pas. Etait-ce possible de continuer durant toutes les années, les décennies, durant une vie entière, sans avoir une seule fois le courage de s’opposer aux usages établis et pourtant se qualifier de chrétien, et se regarder en face dans le miroir ?

Jusqu'à ce que la mort nous sépare, a dit le médecin. C'est toujours les gens mariés qui pleurent aux noces. Ils connaissent la différence entre les serments et la vie.

Décembre est arrivé, pluvieux. Margaret n’avait jamais vu une pluie pareille. Elle ne tombait pas droit du ciel, mais à l’oblique, entraînée par le vent. Il y avait du sel sur les fenêtres et une odeur d’algues dans l’air. Tandis que les oiseaux souffraient de la faim, les gens là-bas en ville se mettaient à boire.

Où était son père maintenant ? Parfois, il se surprenait à examiner des hommes plus âgés, à essayer de trouver une ressemblance physique, où à guetter un indice dans les choses que les gens disaient. Assurément quelqu'un de la région savait qui était son père - tout le monde avait un père - et il paraissait improbable que personne n'ait jamais dit un mot à ce sujet en sa présence, car les gens ne manquaient pas, il le savait, de révéler ce qu'ils étaient et ce qu'ils avaient dans la conversation.

Je me tiens là et observe le feu, en m'efforçant de ne pas pleurer. Il y a longtemps que je n'ai pas fait ça et, en le faisant, je me souviens que c'est vraiment le pire qu'on puisse faire.

Les gens ne comprennent pas, mais il faut regarder le pire en face pour être paré contre tout.

... mais il est très rare que deux personnes veuillent la même chose à un moment précis de l'existence. Quelquefois c'est l'aspect de plus dur de la condition humaine.

Les quelques jours de congé ne nous feront pas de mal, hein ?
- Ah, c'est beau d'être un homme, dit-elle, et d'avoir des jours de congé !"

Il pensa à Mrs Wilson, à ses bontés quotidiennes, à la manière dont elle l'avait repris et encouragé, aux petites choses qu'elle avait dites et faites et avait refusé de faire et de dire et à ce qu'elle avait dû savoir, aux choses qui, quand on les totalisait, représentaient une vie.

En octobre, il y eut des arbres jaunes. Puis les pendules reculèrent d’une heure et les vents de novembre arrivèrent et soufflèrent, perpétuels, et dépouillèrent les arbres. Dans la ville de New Ross, les cheminées crachaient de la fumée qui retombait et flottait en mèches échevelées, étirées, avant de se dissiper le long des quais, et bientôt la rivière, aussi sombre que de la bière brune, se gonfla de pluie.

Combien le calme régnait ici mais pourquoi n'était-ce jamais paisible ? L'aube ne pointait pas encore et Furlong regarda au-dessous de lui la ville éclairée et son image d'égale à égale dans le miroir de la rivière sombre, brillante. Tant de choses avaient une façon de paraître plus belles quand elles étaient un peu à distance.

Bridie met du rouge à lèvres et de la poudre de riz, pourtant elle a des mains d'homme. Je trouve que sa tête ne va pas avec son corps, pareil que mes poupées quand j'échange leurs têtes.

Des hommes et des femmes

"Les lieux ont une histoire, un passé."

Bientôt, il se ressaisit et conclut que rien ne se reproduisait jamais ; à chacun étaient donnés des jours et des occasions qui ne se présenteraient pas une seconde fois. Et n'était-ce pas doux d'être là où on était et, par exception, de laisser l'atmosphère vous ramener dans le passé, malgré le bouleversement, au lieu de toujours examiner la mécanique des journées et les difficultés futures, qui n'apparaîtraient peut-être jamais.

La messe, ce jour-là, sembla longue. Furlong écouta, distraitement, plus qu'il ne participa, tout en regardant la lumière du matin qui traversait les hauts vitraux et en observant ce qu'il distinguait du chemin de croix contre les côtés - et lorsque l'heure vint d'aller recevoir la communion, il resta par esprit de contradiction là où il était, dos au mur.

Ses mains ressemblent aux mains de ma mère mais il y a autre chose en elles, une chose que je n'ai jamais sentie avant et pour laquelle je n'ai pas de nom. Les mots me manquent terriblement mais c'est un nouvel endroit, et des mots nouveaux sont nécessaires.