Colm Toibin

As each customer came into the shop on the day when she was being trained, Eilis noticed that Miss Kelly had a different tone. Sometimes she said nothing at all, merely clenched her jaw and stood behind the counter in a pose that suggested deep disapproval of the customer's presence in her shop and an impatience for that customer to go. For others she smiled drily and studied them with grim forbearance, taking the money as though offering an immense favour. And then there were customers whom she greeted warmly and by name; many of these has accounts with her and thus no cash changed hands, but amounts were noted in a ledger with inquiries about health and comments on the weather and remarks on the quality of the ham or the rasher or the variety of the bread on display from the batch loaves to the duck loaves to the currant bread.

Il pouvait imaginer la décence morale, mais ce n'était pas vraiment une vertu en ces temps sinistres. Il pouvait imaginer l'humanisme, mais cela n'avait que peu d'impact en ces temps qui exaltait la volonté de la foule. Il pouvait imaginer une intelligence fragile, mais cela ne signifiait pas grand-chose en ces temps qui honoraient la force brute. Pendant que le mouvement lent touchait à sa fin, il comprit que si seulement il pouvait rassembler le courage nécessaire, il lui faudrait accueillir le mal dans un livre, ouvrir la porte à l'obscurité qui était là, hors de sa propre sphère de compréhension.

He presumed that they would deplore, as he did, the turning away from the principles that made a civilized society, which were, as he named them, ‘liberty, equality, education, optimism and belief in progress’.

Ce prix (Nobel) équivalait à une condamnation des forces obscures qui menaçaient l’Allemagne… Le prix le marquait encore un peu plus aux yeux des nazis. La forme de culture qu’il représentait depuis la fin de la guerre – bourgeoise, cosmopolite, équilibrée, dépassionnée – était précisément celle qu’ils cherchaient le plus à détruire.

L'Amérique était lointaine, exotique et étrangère à tout point de vue , cependant l’éclat associé à son nom suffisait presque à compenser ces défauts.

Tu verras, Nora, quand tu seras vieille. Alors tu comprendras. C’est un drôle de mélange. D’un côté, une capacité à se réjouir des moindres petites choses, et de l’autre une grande insatisfaction générale. Je ne sais pas ce que c’est. Souvent, je ne suis pas fatiguée, et pourtant le simple fait de me lever m’épuise.

Il avait veillé à ne pas trop ébruiter sa nouvelle méthode, mais il regretta bientôt d'en avoir parlé à quiconque ; ceux qui savaient qu'il dictait désormais ses mots à une machine, transformant ainsi l'art littéraire en entreprise industrielle, émirent aussitôt de sombres pronostics quant à son avenir d'écrivain. Il leur assura qu'on pouvait lui faire confiance, que son style ne serait jamais simplifié ou frelaté par quelque raccourci ou facilité que ce soit, et que son commerce avec la muse avait, tout au contraire, tiré profit de l'arrivée de la machine et de l'Ecossais.

Nous vivons une époque étrange. Les dieux s'éloignent et s'évanouissent. Certains d'entre nous les perçoivent encore, bien que, même pour nous, à certains moments, ils se dérobent. Leur pouvoir décroît. Bientôt, ce sera un monde différent, gouverné par la lumière du jour, qui méritera à peine qu"on l'habite. .

Lorsqu'il ouvrit de nouveau les yeux, il ne savait plus où il était. Il se réveillait souvent ainsi, troublé, agité, avec des débris de rêve encore en mémoire et une impatience terrible que la journée commence. Il lui arrivait parfois, quand il se rendormait, de retrouver la lumière douce de Bellosguardo au début du printemps, le paysage voilé dans le lointain, le pur plaisir du soleil sur son visage, son fauteuil installé près du mur de la vieille maison avec le parfum de la glycine, des roses précoces et du jasmin.

La musique que jouait Laurie était trop rapide, à son avis. Le compositeur, quel qu'il soit, avait mis trop de notes. C'était une pièce virtuose. Elle sentit que Laurie cherchait à l'impressionner et eut presque pitié d'elle. Pourquoi éprouvait-elle le besoin de faire ça? Impossible que quelqu'un puisse jouer ce morceau pour le plaisir. Si Maurice avait été en vie, elle aurait adoré lui raconter cette scène, et conclure que Billy avait bien raison de mettre des bouchons d'oreilles. Imagine, être marié à une ex-bonne soeur joueuse de piano - elle crut presque entendre le ton faussement sérieux de Maurice et voir la lueur amusée dans son regard.

"Eilis reconnaissait certains noms gravés dans la pierre, parents ou grands parents de camarades d'école, des hommes et des femmes dont elle gardait le souvenir, tous disparus à présent, rassemblés à cet endroit, en bordure de la ville . La plupart d'entre eux existaient encore dans le souvenir des vivants, mais cette mémoire pâlissait de saison en saison."

Elle était en forme à présent, excitée par l'idée de la journée à venir. Elle alla dans la salle de bain et prit une douche froide. En revenant, elle vit à sa montre qu'il n'était que cinq heures. Elle enfila son maillot, une robe et des sandales, fourra sa serviette de bain et des sous-vêtements dans un sac et sortit de l'hôtel à pas de loup. La moindre rencontre eu suffi à briser l'enchantement.

Nora mit au point un code à son propre usage pour identifier les représentants. TC signifiait Très Chauve, SO Sac d'Os. GS Grand Sourire, J Jockey, DP Dents Pourries, PL Pellicules.

Les rêves appartiennent de façon solitaire à chacun d'entre nous, comme la douleur.

La mémoire emplit mon corps autant que le sang et que les os.

Elle songeait que dans toute la ville de Londres, dans les heures d'après minuit, au fond des chambres aux rideaux tirés, le silence se troublait pareillement de grognements et de soupirs. Quelle chance que tout cela se déroulât en secret, et qu'en dépit des bavardages sans fin sur l'amour, la fidélité, l'union des époux, personne ne sût combien les gens étaient séparés au cours de ces heures-là, combien ils étaient seuls et profondément livrés à eux-mêmes, et combien incommunicables étaient les pensées qui leur venaient alors, indicibles même dans un murmure. Voilà ce qu'était le mariage, en bref, et son travail consistait à prendre l'affaire avec calme. A certains moments, la vérité, dans tout son féroce ennui, la faisait sourire.
Dans la journée, cependant , il était presque excitant d'être l'épouse de sir William Gregory et d'avoir un rôle à tenir dans le monde. Il avait souffert de la solitude, ce point du moins était très clair. Il l'avait épousée pour ne plus en souffrir. Il avait envie de voyager et il appréciait qu'elle soit là pour arranger ses habits et écouter son bavardage. Il pouvait désormais faire son entrée en couple, comme les autres, dans les salons où un vieil homme seul eût paru déplacé, trop triste, en quelque sorte.
C'était du reste un homme du monde, un homme expérimenté - il avait été gouverneur général de Ceylan -, entouré d'un vaste réseau d'amis et connaissances de longue date et, curieusement, il s'était révélé être un personnage très apprécié de ses pairs, cultivé et presque spirituel en société. Lors de leur voyage au Caire, ce fut donc tout naturellement qu'ils descendirent dans le même hôtel que le jeune poète Wilfrid Scawen Blunt et sa noble épouse - petite-fille de Byron - et que les deux couples prirent l'habitude de dîner ensemble en prenant un intérêt mutuel à la conversation, que celle-ci fût légère et consacrée à la poésie ou intense et sérieuse, ainsi que l'exigeait une actualité politique brûlante.

Tout comme Alice, il mourrait sans enfant ; ce qu'ils possédaient, l'un et l'autre, leur appartenait uniquement tant qu'ils étaient en vie. Il n'y aurait aucun héritier direct. Ils avaient tous deux reculé devant les engagements, le compagnonnage profond, la chaleur de l'amour. Ils n'en avaient jamais voulu. Son sentiment était qu'Alice et lui avaient été bannis, exilés, laissés seuls, alors que les autres membres de la fratrie s'étaient mariés, et que leurs parents s'étaient suivis dans la mort. Avec tristesse, tendrement, il toucha ses mains froides croisées sur le drap.

Il lui dit que la police avait cassé le bras de Carlos Puig avec un maillet, et après ils lui avaient cassé le sien. Elle lui demanda à qui étaient les vêtements qu'il portait ; il répondit qu'on les lui avait donnés à l'hôpital. Carlos avait commencé à hurler, et n'avait plus cessé ; Il avait hurlé et crié nuit et jour jusqu'à ce qu'ils l'emmènent. Il ne criait pas très fort, mais tout le monde l'entendait. Il ne pouvait plus rien faire, sauf produire ce bruit.

Le souvenir de ce jour-là devint aussi immuable que le rocher tout autour : le souvenir d'avoir vu la première neige et la perspective de rester là ensemble, enfermés, intouchables, prêts à saisir le moindre bonheur qui se présenterait à aux.

La pluie arriva doucement. Au début, ce fut comme le bruit du vent, puis les nuages se déchirèrent et l'eau se mit à battre contre les carreaux, le ciel s'obscurcit et la pièce fut replongée dans ses ombres.