David Malouf

« Les canons, se disait Jim, il s’y habituerait ; ainsi qu’aux balles des tireurs d’élite qui s’enfouissaient régulièrement dans la boue du parapet. Elles signifiaient que vous vous affrontiez à d’autres hommes, très semblables à vous, et enduriez les mêmes épreuves. Mais les rats étaient une autre espèce. Et pour lui, c’était des créatures des enfers, familières de la mort, alors que les oiseaux l’étaient de l’air et de la vie. Pour s’habituer aux rats et surmonter le profond dégoût qu’il avait d’eux, il aurait fallu qu’il retourne son propre monde à l’envers. »

« Voilà ce que signifiait la vie, une présence unique, et elle était essentielle en toute créature. (…) Une vie n’était pas faite pour quelque chose. Elle était, simplement. »

Ashley rit aussi. il se ramassa plus étroitement sur lui-même, jambes nouées, coudes collés au corps, et son rire faisait penser à un petit génie qu'il aurait tenu enfermé là comme une lampe magique et qui soudain s'échappait en pétillant.

Ici, les premiers morts,ce seraient eux.La mort en était d'autant plus solitaire, et la vie avec

« Achille au pied léger : c’est sa distinction suprême parmi les Grecs. La rapidité avec laquelle son esprit gonfle d’air ses poumons pour alimenter en surplus d’énergie et de légèreté ses talons et ses plantes de pieds, les muscles de ses mollets,les longs tendons de ses cuisses, est une qualité animale qu’il partage avec les loups de ses montagnes natales quand, le corps en extension, la fourrure plaquée sur l’échine, ils courent sous le vent.

L’esprit du coureur l’a abandonné. C’est de la pesanteur terrestre en lui de tous ses organes, à commencer par son coeur, qu’il doit se défaire s’il veut redevenir lui-même.

Il attend la déchirure. Que quelque chose survienne qui rompra le sortilège qui le li, la fureur dévorante qui l’anime et ruine de désespoir son esprit. Quelque chose de neuf et d’inimaginable encore, dont la rencontre viendra le confronter à la nécessité de s’arracher à l’étouffante toile grise qui l’enserre.

Entre-temps, jour après jour, il enrage, se déshonore, en appelle en silence à un esprit qui ne répond pas, et dort. » (p. 37-38)

Il ne lui était jamais venu à l'esprit que la nourriture qui arrivait si promptement sur sa table, et en telle abondance, pût renfermer des ingrédients. Qu'une crêpe, ou galette, pût se présenter sous la forme antérieure d'une pâte. Que cette pâte pût consister en un mélange de bonne farine de sarrasin et de babeurre, et que cette bonne sensation qu'on en retirait pût dépendre de l'épaisseur de la pâte ou de la légèreté du poignet.

Sous ces railleries, il le sentait bien, il était des tensions que seul l'humour, le bon vieil humour tout à la fois doux et cruel, était capable d'apaiser.

Ce qu'il avait vécu dans les camps lui avait appris à déceler toutes les formes que sait prendre la haine de soi.

L'ennui, se dit-il, c'est qu'on ne vous apprend jamais rien de vraiment utile. Même pas dans les livres. Même pas dans les plus grands. Il faut toujours tout apprendre par soi-même au fur et à mesure.

« [Il] peut aller humblement, en père et en homme, trouver le meurtrier de son fils, et demander qu’au nom et sous le regard des dieux, lui soit remis le corps de son fils mort. Sous peine de voir traîné dans la poussière l’honneur de tous les hommes. » (p. 88)

- Mais tu n'es pas n'importe quel homme.
- C'est vrai. Dans un certain sens, je ne le suis pas. Mais dans un autre, un sens plus profond, je le suis. J'y trouve une sorte de liberté. C'est un sentiment qui me plaît, me séduit. Et qui sait, parce qu'il est inattendu, le séduira peut-être lui aussi : une chance de se libérer de l'obligation d'être toujours le héros, comme on attend toujours de moi que je sois le roi. Pour enfin assumer la charge plus légère d'être simplement un homme. C'est peut-être ça le vrai cadeau que je dois lui faire. C'est peut-être ça la rançon.

Là-bas, derrière lui, à l'endroit où tous ces marécages se déversaient dans le Pacifique, il y avait le sable des dunes, maintenu par du pourpier violet et des buissons bleus, puis l'océan : sur des milles et des milles. L'on pouvait marcher pendant des heures le long de la blancheur sifflante des vagues sans jamais rencontrer âme qui vive. Rien que des bandes de mouettes et des huîtriers à long bec s'affairant au-dessu de la lumière humide