Delphine Bertholon

En attendant, à force de pédaler jusqu'à Cabrières, je vais finir avec les cuisses de Lance Armstrong... Je vois le tableau d'ici: "Malo, le cinglé aux cuissots."
Ma vie est foutue.
Page 177

Elle avait tant culpabilisé d'être dans un état pareil pour ce pas grand-chose, quand des filles se faisaient violer pour de bon, battre pour de bon et tuer pour de bon...... Depuis l'homme blond, juste au cas où, elle lisait tous les journaux, regardait toutes émissions de faits divers. Elle maîtrisait l'horreur jusqu'au bout des ongles et réalisait bien que sa mésaventure n'était qu'une broutille. Elle se haïssait d'en être à ce point détruite, se sentait lâche, faible, ridicule - et cette haine de soi était bien sûr le pire.

- Je suis ici... comme... en pèlerinage. Pour vous, pour elle. Mon départ est lié au sien et, avant de tout oublier, je devais vous voir. Vous expliquer pourquoi j'avais disparu, avant de disparaître d'une autre manière. Parait-il qu'Alzheimer, c'est un mille-feuille de glace. La mémoire fond par strates... Couche après couche, les souvenirs se désagrègent, des plus récents aux plus anciens... Ce qui est arrivé il y a trente ans me semble plus vivace que ce qui est arrivé hier. C'est bien le problème... Je voulais que quelqu'un se souvienne d'elle, puisque je ne pourrai bientôt plus me souvenir de rien.

Le soleil de mai, par la vitre trop juste, détaillait ses rayons au compte-gouttes. Par à-coups éclairés, les cheveux de Maman semblaient trempés dans l’or : la petite ne pouvait s’empêcher de les regarder, comme en état d’hypnose

Et puis un jour, le grain de sable.
Machine polonaise, les fesses hautes, les cuisses fermes, les seins obus, dix-neuf ans, pas d'enfant, l'accent de l'est, la bouche gonflée, l'espeit fragile - oh, idiote, elle ne l'est pas, juste inexpérimentée, naïve, enjôleuse - votre instinct mâle de Pygmalion, l'admiration dans ses yeux, "Monsieur Thomas", et puis la nouveauté, cette fichue nouveauté dont vous avez besoin comme d'oxygène.

Qu'est-ce qu'une vie ? A quoi ça rime ? Le mauvais jeton dans la mauvaise machine - tout est pipé d'avance, ça claque, ça brille et ça loupiote, mais au final, vous êtes toujours tout seul avec la mort au bout.

Cet été-là, je venais d’avoir dix-huit ans. J’aurais dû être en bikini sur une plage, à me tartiner de crème solaire en reluquant des garçons à torse pain d’épice. J’aurais dû, précisément, être en Grèce, sur une île, à Paros, avec Marie et Johanna - nous programmions ce « voyage de la majorité » depuis nos quatorze ans -. J’aurais dû manger de la moussaka, boire de l’ouzo, dormir dans une petite maison blanche avec des volets bleus. J’aurais dû expédier à mes parents une carte postale sur laquelle aurait figuré un coucher de soleil avec, au premier plan, un olivier.

Nous vivons tous ainsi, avec des traites non réglées, des rancœurs mal digérées, des peurs et des regrets.

Je ne le croyais pas, bien sûr. Il disait " ça va aller" de la même manière que je l'avais dit à Christophe.
Ça va aller, c'est du vent, rien que du vent. Ça va aller veut dire l'exact contraire de ce que ça dit. Ça va aller n'est qu'un mensonge.
( p 286)

... nous avons fini par arriver à la fameuse Maison des Pins, une bâtisse biscornue en pierre grise, avec deux niveaux de toit sur lesquels la pluie ruisselait joyeusement. Sophie appelle ça un “mas provençal”. Sur le moment, moi, j’ai vu la baraque de Psychose, tant elle m’a paru hostile sous cette pluie torrentielle.

Il faut se méfier des vœux : quelquefois, ils se réalisent.

- Excuse-moi, mais il faut être sacrément pervers pour avoir envie d'une fille en plastique grandeur nature dans son salon. Ou complètement cinglé...
- Ou simplement très seul.

Elle avait quinze ans depuis quelques jours.
Elle avait mille ans depuis quelques minutes.

Je ne te juge pas, je ne sais pas si ça aurait changé quelque chose, si j'avais su avant. On construit des ponts sur ses failles, c'est la vie. La faille aurait été ailleurs, la géographie différente; mais au fond, il aurait bien fallu construire le pont quand même.

La vie est une suite de choix plus ou moins réfléchis, de hasards heureux ou malheureux rencontrés, bifurcations, prendre à droite, prendre à gauche, mille destins différents à chaque carrefour, et puis des évidences.

Il fallait s’y résoudre : sa souffrance était réelle. Invisible, incompréhensible, mais réelle. Et comment gérer cela alors ? Sa souffrance était aussi insensée que ta mort, papa, oui, le rapprochement était infaillible, la maladie de maman était un non-sens et les non-sens, rien à faire, on ne sait jamais par quel bout les prendre.

Je posai ma main sur mon coeur, puis sur celui de notre fils, puis sur celui de notre fille.
-Maman est ici. Ici, et ici. C'est à cet endroit qu'elle habite pour toujours...
...Nous parlons d'elle, et nos mots la gardent en vie.

Son seul crime était d'être laid, vieux et seul _ le crime le mieux partagé du monde. (p.31)

Selon le mythe, les oiseaux passériformes sont des "passeurs", médiateurs entre deux mondes - le monde des vivants et le monde des morts. J'apprendrai plus tard, par Claire, que les corbeaux symbolisent en Suède le fantôme des personnes assassinées et, en Allemagne, l'âme des damnés. Pour ma part, je ne vis qu'une nuée d'oiseaux, spectacle habituel dans la région.

- Tu crois quoi? Que ce matin-là je me suis réveillé en me disant: "Tiens, aujourd'hui, je vais kidnapper une gamine?" Je t'ai choisie, Madison. Toi et pas une autre. Un jour, je t'ai vue dans la rue et j'ai su que c'était toi.