Erri De Luca

En guerre, les gens conjurent le sort bizarrement, ils s'accrochent à la vie au moyen de la foi, de la colère, ou de la superstition

Autour de moi, je ne voyais ni ne connaissais le verbe "aimer".

L'Ancien Testament aime les bergers ; le Nouveau, en revanche, préfère les pêcheurs. Jacob, Moïse, David, conduisent des troupeaux ; les apôtres de Jésus jettent des filets.

Elle s'était concentrée exclusivement sur une seule tâche, comme une société d'abeilles, de fourmis. Dieu la détourna de cette impasse : on ne pouvait atteindre le ciel avec des pierres et de la chaux. La foule qui s'était réorganisée après le déluge était une foule apeurée. Elle rêvait d'un lieu qui ne serait jamais plus englouti, une hauteur qui fonderait une alliance avec le ciel. Tel était le but de la tour.

Dieu intervint par le don mystérieux des langues (...)
En échange, nous avons eu les alphabets, les prières, les chants. Et nous eûmes le vaste monde à habiter, nous détournant ainsi de l'illusion d'un centre.
Pour la première fois, l'intention de Dieu est de disséminer l'humanité sur toute la surface de la terre. (...)

Voici qu'avec la multiplication des langues se multiplient les horizons. Plus un seul endroit du sol ne restera sans trace humaine, sans tentative de résidence.
(...) Aucun déluge ni aucune épidémie ne la balaiera, car elle résistera toujours quelque part.

Il ne fallait pas monter au sommet du ciel pour survivre, il ne fallait pas se retrancher dans une défense, mais se lancer à l'aventure du monde.

Je me déplace le long des lignes parallèles d'un autre alphabet, fermé en vingt-deux lettres disposées entre l'aleph et le tav, qui se lisent dans le sens opposé au nôtre, donc sur des pages à feuilleter à l'envers. Je passe sur cette langue avec mon doigt et mes yeux et je me rends compte du choc, de l'impact qu'elle a subi.

Une volonté de se révéler et d'agir dans le monde s'est abattue sur une langue aux mots pauvres, hostile à tout concept abstrait. Elle tombe sur des mots de trois syllabes accentués le plus souvent sur la dernière, et elle lui transmet la tarantelle-fièvre de son incandescence.

Alors, sous l'urgence, les verbes commandent la phrase, l'ouvrent avant le sujet, l'anticipant même s'il s'agit de Dieu.
Toutes les fois qu'on lit dans les traductions : "Et Dieu dit", on peut être sûr que l'hébreu dit : "Et dit Dieu." Car, dans cette volonté de révélation, le dire est plus important et plus urgent que le fait même que c'est Dieu qui parle.

Toute la création, tout ce qui est la suite, l'action seconde qui relève des hommes, sont écrits en donnant la priorité à l'action du verbe.
"Ecoute Israël", dit la principale prière hébraïque, dans le livre que nous appelons Deutéronome et que les Hébreux appellent Devarim / Mots.
Voilà, écouter est la première urgence, la première requête.
Lire les Saintes Ecritures, c'est obéir à une priorité de l'écoute.

" Daprès toi, les étoiles ont un goût de pain sucré ou salé ?
- Je n'en sais rien, je ne les ai jamais goûtées.
- Moi oui, je suis restée bien des nuits sur le balcon de la maison des enfants renfermés. L'été, les étoiles perdent des miettes qui arrivent dans la bouche.
- Et comment sont-elles ?
- Salées, avec un goût d'amande amère.
- Je les préférerais douces.
- Mais non, elles gâteraient la terre tant il en arrive. Certaines nuits a lieu une tempête d'étoiles qui s'effritent. La terre en est semée, elle reçoit sans pouvoir rendre. Alors, en échange, s'élèvent d'en bas les prières d'arbres et de bêtes qui remercient.

" Il te fallait un peu de nature. Maintenant que tu l'as connue, la rencontre avec celle du troisième étage peut bien avoir lieu.
- Et comment la reconnaître ? Il s'est écoulé dix ans, une montagne de temps.
- Mon garçon, le temps n'est pas une montagne, un bois peut-être. Si tu as connu la feuille, tu reconnaîtras l'arbre. Si tu l'as regardée dans les yeux, tu la retrouvera. Même s'il s'est écoulé un bois de temps.

Cet homme, le pêcheur, n'y prêtait pas attention. Un homme pouvait-il vraiment s'habituer à ça ? Etre au milieu des étoiles et ne pas les chasser de son dos ? Merci, merci, merci, disaient mes yeux, d'être là.

Le napolitain est fait exprès, tu dis quelque chose et on te croit. En italien le doute existe : ai-je bien compris ? L'italien est bon pour écrire, là où la voix n'est pas utile, mais pour raconter il faut notre langue qui colle bien à l'histoire et la met en images. Le napolitain est un roman, il fait ouvrir grandes les oreilles, et les yeux aussi.

Classement du feu : dernière à y être destinée la poésie,
en guerre la plus urgente.

Ecrivain, plante un arbre pour chaque nouveau livre,
redonne des feuilles en échange des pages.
Un écrivain doit un bois au monde.

dans quelques langues connaître le présent d'aimer,
ne l'adresser dans aucune.

Mineur fut un métier de glissés vivants dans la fosse commune
avec l'idée d'en sortir à la fin des heures de travail.

mais cent ans d'échine courbée
n'ont pas appris à lécher la main.

Nous serons vos serviteurs, les enfants que vous ne faites pas,
nos vies seront vos livres d'aventures.

Ils veulent nous renvoyer, ils demandent où j'étais avant,
quel lieu laissé derrière moi.

Je tourne le dos, c'est tout l'arrière qu'il me reste,
ils se vexent, pour eux ce n'est pas une deuxième face."

"On dit Italia et ici c'est une de ses îles
de câpres, de pêches et de nous autres enfermés."

"Les enfants ne comprennent pas l’âge, pour eux quarante ou quatre-vingts ans sont un même désastre. Une fois, dans l’escalier, j’ai entendu Maria demander à sa grand-mère si elle était vieille. Elle lui a répondu non, Maria a demandé si son grand-père était vieux et la grand-mère a répondu non. Alors Maria a demandé : "Mais alors, des vieux, y en a pas ?" et elle s’est pris une gifle. Moi, je comprends les années des gens, mais celles de Rafaniello non. Son visage fait cent ans, ses mains font quarante, ses cheveux vingt, tout roux comme des broussailles. Ses mots, je ne sais pas, il parle peu, d’une voix très fine. Il chante dans une langue étrangère, quand je balaie son coin il me fait un sourire, ses rides et ses taches de rousseur remuent, on dirait la mer quand il pleut dessus." (Folio poche - p.25)

Un' intera compagnia alpina si precipitava in discesa con gli sci ai piedi lungo un fianco del ghiacciaio. Tutti vestiti di bianco avrebbero dovuto confondersi con il fondale e invece spiccavano abbaglianti sotto il primo sole del mattino a motivo delle loro nere umbre lunghe, scroscio di virgole sopra un foglio vuoto. Le loro curve sul taglio degli sci alzavano la coda frusciante di una cometa. Potevamo sentir la sfilare nel silenzio imbottito della montagna.
Toute une compagnie de chasseurs alpins s'élançait en descente, les skis aux pieds, le long du flanc d'un glacier. Tous habillés de blanc, ils auraient dû se confondre sur le fond, et au contraire, ils se détachaient éblouissants sous le premier soleil du matin en raison de leurs longues ombres noires, crépitement de virgules sur une feuille vide. Leurs courbes sur le sillage de leurs skis soulevaient la queue froufroutante d'une comète. Nous pouvions l'entendre défiler dans le silence ouaté de la montagne.

Les livres gardent l’empreinte d’une personne plus que les vêtements et les chaussures. Les héritiers s’en défont par exorcisme, pour se libérer du fantôme. Le prétexte est qu’on a besoin de place, qu’on étouffe sous les livres. Mais que mettent-ils alors contre les murs où se dessinent leurs contours ?