Fernando Pessoa

Que peuvent bien cacher les volets du monde dans les éventaires de Dieu.

Ne vous étonnez pas de mon propre comportement à mon égard. J’ai tant vécu avec moi-même, avec la fatigue de tant d’années, que je suis toujours suspicieux à propos de ce que je ressens ou pense. Fort souvent, j’en suis sûr, je passe des heures à m’embrouiller avec moi-même intellectuellement. Voilà pourquoi je me trouve toujours contraint de me méfier de ce que je dis.

L’art consiste à faire éprouver aux autres ce que nous éprouvons, à les libérer d’eux-mêmes, en leur proposant notre personnalité comme libération particulière. L’impression que j’éprouve, dans cette substance véritable en vertu de laquelle je l’éprouve, est absolument incommunicable ; et plus je l’éprouve profondément, plus elle est incommunicable. Pour que je puisse, par conséquent, transmettre ce que je ressens à quelqu’un d’autre, il me faut traduire mes sentiments dans son langage à lui, autrement dit, exprimer les choses que je ressens de telle façon qu’en les lisant, il éprouve exactement ce que j’ai éprouvé. Et comme ce quelqu’un d’autre, par hypothèse de l’art, n’est pas telle ou telle personne, mais tout le monde, c’est-à-dire cette personne qui appartient en commun à toutes les personnes — ce que je dois faire, en fin de compte, c’est convertir mes sentiments propres en un sentiment humain typique, même si, ce faisant, je pervertis la nature véritable de ce que j’ai éprouvé.

Absurdons la vie, d'est en ouest.

Vis ta vie. Ne sois pas vécu par elle.
(De l’art de bien rêver, p. 496 de l'édition intégrale)

Mais je suis comme ça, que ça vous plaise ou non
Allez au diable, sans moi,
Ou laissez-moi y aller tout seul !
Pourquoi devrions nous y aller ensemble ?

Halluciné est le tempo de mes veines
Et une nouvelle terreur me gagne :
La terreur de moi-même.

Nous devons éviter tout particulièrement de voir notre personne envahie par les autres. Tout intérêt manifesté par autrui à notre égard est d'une indélicatesse sans égale. Ce qui empêche le salut banal : « Comment allez-vous ? », d'être d'une grossièreté impardonnable, c'est qu'il est en général totalement vain et dénué de toute sincérité.

Grands Textes, V : « Le sensationniste », Maximes.

J'ai découvert, quand elle est venue à me manquer que l'affection m'était nécessaire et que, comme l'air, on la respire sans la sentir.

Seule la science absout et console. La destinée sentimentale d’un érudit passant sa vie à lire et relire, dans le silence de son cabinet, m’a toujours paru ce qui pouvait le mieux convenir à des nerfs malades tels que les miens. L’éloignement de tout, et l’abdication solennelle -tel un roi abdiquant son trône -de tout ce qui est la vie !

Nous vivons tous anonymes et à distance ; déguisés, nous souffrons en demeurant inconnus.

Texte n° 433.

En cet âge métallique de barbares, il nous faut rendre un culte méthodiquement exagéré à notre capacité à rêver, à analyser et à captiver, si nous voulons sauvegarder notre personnalité et éviter qu'elle ne dégénère, soit en s'annulant, soit en s'identifiant à celle des autres.

Texte n° 369.

Foi por isto que o Príncipe não reinou. Esta frase é inteiramente absurda. Mas neste momento sinto que as frases absurdas dão uma grande vontade de chorar.

[C'est pour cela que le prince n'a pas régné. Cette phrase est complètement absurde. Mais en ce moment je sens que les phrases absurdes me donnent envie de pleurer.]

Lettre à Mário de Sá-Carneiro, 1915

En raison de mes tendances naturelles, du milieu où s’est déroulé mon enfance, de l’influence exercée par les études que ces mêmes tendances m’ont poussé à faire -pour toutes ces raisons mon caractère est du genre introverti ; fermé sur lui-même, et silencieux ; non pas se suffisant à lui-même, mais bien plutôt perdu en lui-même. Ma vie entière a été une vie de passivité et de rêverie. Mon caractère tout entier se définit par l’aversion, l’horreur et l’impossibilité -qui imprègnent tout ce que je suis, sur le plan physique et mental- d’entreprendre des actions décisives, et de concevoir des pensées bien arrêtées.

Je n’ai personne à qui me confier. Ma famille ne comprend rien. Je ne peux pas ennuyer mes amis avec ces choses-là. D’ailleurs, je n’ai pas d’amis vraiment intimes, et même si j’en avais un, au sens où le monde l’entend, ce ne serait pas, malgré tout, un ami intime au sens où moi, je l’entends.

Toute action est incomplète et inachevée. Le poème dont je rêve n'a de défauts que lorsque je tente de l'écrire. […]
Pour réaliser un rêve, il nous faut l'oublier, distraire de lui notre attention. C'est pourquoi réaliser, c'est ne pas réaliser. La vie est aussi pleine de paradoxes que les rosiers d'épines.

Texte n° 322.

Une sorte de prénévrose de ce que je serai quand je ne serai plus, me glace le corps et l'âme, comme un souvenir de ma mort future qui me hérisse au-dedans de moi. Dans un brouillard d'intuition, je me sens matière morte, couché sous la pluie, pleuré par le vent. Et le froid de ce que je ne sentirai pas étreint mon cœur d'à présent. 
N° 69 - page 104.

Lorsque, telle une nuit d'orage à laquelle succède le jour, le christianisme a cessé de peser sur les âmes, on a pu voir alors les ravages qu'il avait causés, de façon invisible ; le désastre qu'il avait entraîné n'a été perceptible que lorsqu'il a lui-même disparu. Certains ont alors cru que le désastre était causé par cette disparition : mais celle-ci l'avait seulement révélé, et non pas provoqué.
Il ne resta plus alors, dans le monde des âmes, que le désastre bien visible, le malheur évident, que ne cachait plus une nuit faussement miséricordieuse. Les âmes se virent telles qu'elles étaient. 

Nous attribuons généralement à nos idées sur l'inconnu la couleur de nos conceptions sur le connu... C'est par le jeu de ces petits malentendus avec le réel que nous construisons nos croyances et nous vivons de croutes de pain baptiées gâteaux comme le font les enfants pauvres qui jouent à être heureux.

Et il avança timidement que, n'ayant rien de mieux à faire, ni d'endroit où aller, sans amis à fréquenter et sans goût pour la lecture, il passait ses soirées dans sa chambre de la pension à écrire lui aussi.