Fernando Pessoa

Penser c'est ne pas comprendre
Le monde ne s'est pas fait pour que nous pensions à lui (penser c'est avoir mal aux yeux) mais pour que nous le regardions avec un sentiment d'accord...

Un individu quelconque est, en même temps, individu et humain : il est différent de tous les autres et en même temps pareil à tous les autres. Une vie sociale saine est le résultat de l'équilibre de ces deux sentiments : une fraternité agressive définit l'homme social et sain.

Ce qui est significatif chez les Portugais, c'est qu'ils sont le peuple le plus civilisé de l'Europe. Ils naissent civilisés, parce qu'ils naissent en acceptant tout.

Peut-être n’as-tu existé que comme un lézard auquel on a coupé la queue, et qui continue d’exister frémissante, indépendamment du lézard.

Leopardi : / […] « Je suis timide avec les femmes, donc Dieu n’existe pas » : voilà une métaphysique assez peu convaincante.

Transformer en réalité [extérieure] nos sentiments ou nos penchants individuels, et nos états d’âme en mesure de l’univers ; nous imaginer que, parce que nous désirons ou aimons la justice, la nature doit obligatoirement éprouver le même désir ou le même amour ; supposer que, si une chose est mauvaise, on peut l’améliorer sans la rendre pire : voilà autant d’attitudes romantiques qui définissent des esprits incapables de concevoir la réalité hors d’eux-mêmes –tels des enfants réclamant la lune sur terre.

Je reconnais que la vie est pleine de gaieté. Je le reconnais au bord de la tombe que je vais ouvrir moi-même, et je le reconnais avec cette fierté ultime de savoir le reconnaître. Qu’a donc à voir la tristesse personnelle, qui m’accable, avec la verdure universelle des arbres, ou la gaieté naturelle de ces bandes de garçons et de filles ? […]
Combien je m’abaisserais devant moi-même et, plus encore, devant tout et tous, si je disais maintenant que le printemps est triste, que les fleurs souffrent, que les fleuves gémissent plaintivement, que les chants mêmes des paysans trahissent angoisse et désirs, et tout cela pourquoi ? –Parce que, en fait, Alvaro Coelho de Athayde, 14e (sic) baron de Teive, s’est aperçu avec tristesse qu’il ne pouvait écrire les livres qu’il voulait !

Le peuple ne se moque pas de la Critique de la raison pure.

[…] je reconnais que si tous les grands esprits avaient eu la scrupuleuse grandeur de ne vouloir réaliser que la perfection –ou à défaut (laissant de côté cette hypothèse impossible), de n’accomplir qu’une œuvre entièrement conforme à la totalité de leur personnalité-, ils auraient renoncé, comme j’ai renoncé moi-même.

Ces bouts de papier, que contenaient-ils de moi ? Auparavant, j’aurais répondu « tout » ; aujourd’hui je dirais « rien », ou bien « un peu », ou bien « quelque chose d’étrange ».

La conviction que toute thérapeutique de l’âme est parfaitement futile devrait, au contraire, m’élever jusqu’à des sommets d’indifférence, du haut desquels les agitations terrestres seraient occultées par le voile nébuleux de cette conviction. Malgré tout, si puissante que soit la pensée, elle ne peut rien contre la révolte de l’émotion. Il est impossible de ne pas sentir, comme il est impossible de ne pas marcher.

Ne vous étonnez pas que je parle ainsi. Je suis naturellement poète parce que je suis la vérité qui parle par erreur, et toute ma vie, finalement, est un système spécial de morale déguisé en allégorie et illustré par des symboles.

Quand il est malheureux, l’homme moderne est pessimiste.

L’homme ne diffère de l’animal que parce qu’il sait ne pas en être un. C’est la première lumière, qui n’est rien d’autre que ténèbres visibles. C’est le commencement, parce que voir les ténèbres, c’est en recevoir la lumière. C’est la fin, parce que c’est savoir, par la vue, que l’on est né aveugle. Ainsi l’animal devient-il homme par l’ignorance qui naît en lui.

Mon renoncement intime à toute spéculation métaphysique, mon dégoût moral pour toute systématisation de l’inconnu ne proviennent pas, comme chez la plupart des gens qui se trouveraient d’accord avec moi, de l’incapacité à spéculer. J’ai pensé, et je sais.

Madame, je suis le Diable. Oui, je suis le Diable. Mais ne vous alarmez pas.

Je mets fin à une existence qui m’avait semblé pouvoir connaître toutes les grandeurs, mais qui n’a connu que mon incapacité à les vouloir.

Je me suis toujours placé en marge du monde et de la vie, et le choc que me donnait un de leurs éléments m’a toujours blessé comme une insulte lancée d’en bas, comme la révolte subite d’un laquais universel.

Je possède aujourd’hui (ayant rompu tous les liens, sauf un, entre la vie et moi) la clarté de l’âme pour sentir, et celle de l’intelligence pour comprendre, qui me donnent la vigueur des mots nécessaires, non pour réaliser l’œuvre que je n’aurais jamais pu réaliser, mais pour dire au moins, très simplement, pour quelles raisons je ne l’ai pas fait

il y a des nostalgies dans les jambes et les bras.
Il y a des nostalgies qui du cerveau s'évadent.
Il y a de grandes rages faites de lassitudes.