Frances Hodgson Burnett

Il se sentit à nouveau faiblir. Que son front était blanc ! Que sa frange blonde et bouclée était douce ! Que ses yeux étaient beaux, grands et clairs alors qu'elle les levait vers lui !

- Les filles ne sont pas élevées comme de mon temps, ni même du vôtre, répondit Lady Théobald. On leur laisse trop de liberté. Lucia a été élevée sous mes yeux.

A vrai dire, il n'était pas dans la nature de Priscilla Gower d'être enthousiaste. Le hasard les avait réunis alors qu'ils étaient très jeunes et cette proximité avait fait le reste. La proximité joue un rôle capital dans les histoires d'amour et, dans celle de Denis Oglethorpe, elle avait accompli ce que rien d'autre n'aurait sans doute pu accomplir. A vingt ans, jeune rédacteur désespéré, il louait une chambre chez la vieille miss Gower. Priscilla, dix-sept ans, lui avait apporté ses repas frugaux et avait encaissé ses modestes paiements hebdomadaires.


Truly, Priscilla Gower and enthusiasm were not in accordance with each other. Chance had thrown them together when both were very young, and propinquity did the rest. Propinquity is the strongest of agents in a love affair, and in Denis Oglethorpe’s love affair, propinquity had accomplished what nothing else would have been likely to have done. The desperate young scribbler of twenty years had been the lodger of the elder Miss Gower, and Priscilla, aged seventeen, had brought in his frugal dinners to him, and receipted his modest bills on their weekly payment.

Il y avait quelque chose de si innocent et touchant dans sa soudaine confusion que M. Burmistone oublia complètement qu'ils n'étaient pas de vieux amis et que Lady Théobald pouvait les voir. Il se pencha en avant et plongea son regard dans les yeux alarmés levés vers lui.
– N'ayez pas peur de moi, dit-il, s'il vous plaît !
Il n'aurait pas pu mieux trouver à dire, et il n'aurait pas pu le dire avec plus de sentiment qu'il le fit. Cela l'aida à se remettre et lui donna du courage.

« Il y a entre nous un lien qui nous rapproche l’un de l’autre : vous êtes attachée à Cédric, et Cédric est tout pour moi. Je viens à vous simplement parce qu’il vous aime et parce que je l’aime. Ayez pitié de moi, uniquement par amour pour lui. »

- C'est si petit et si haut qu'on se croirait dans un nid, au sommet d'un arbre, dit-elle. Et regarde ce drôle de plafond en pente. De ce côté-là de la pièce, on peut à peine tenir debout. De mon lit, je vois le ciel à travers le vasistas. Quand le jour se lève, on dirait un carré de lumière. Quand il fait beau, il y a des petits nuages qui flottent, et j'ai l'impression que je n'aurais qu'à tendre la main pour les toucher..
Quand il pleut, les gouttes frappent à la vitre, comme si elles voulaient me dire quelque chose de gentil.
Et la nuit, quand il y a des étoiles, on peut s'amuser à compter combien il en tient dans ce carré de ciel. je t'assure qu'il y en a beaucoup.
Regarde cette grille rouillée, là, dans ce coin. Imagine comme elle serait jolie si elle était bien astiquée et s'il y avait un bon feu dedans! Tu vois, c'est vraiment une jolie petite chambre!

(p.128)

Mais, avec un amusement sardonique qui fit bientôt place à une contrariété dégoûtée, sir Nigel découvrit peu à peu qu’en matière de mariage, les Américains avait une tendance ingénue à croire aux sentiments romantiques des candidats. L’impression générale semblant être qu’un homme se mariait exclusivement par amour, le tact lui défendait de poser la moindre question sur ce que les parents de la future pourraient lui donner en compensation pour la perte de sa liberté de célibataire.

But, at first to his sardonic entertainment and later to his disgusted annoyance, Sir Nigel gradually discovered that in the matter of marriage, Americans had an ingenuous tendency to believe in the sentimental feelings of the parties concerned. The general impression seemed to be that a man married purely for love, and that delicacy would make it impossible for him to ask questions as to what his bride's parents were in a position to hand over to him as a sort of indemnity for the loss of his bachelor freedom.

Sir Nigel avait été élevé au bon vieux temps des débuts de l'ère victorienne, à l'époque où "une gentille petite femme vous apportant vos pantoufles" était dans certains cercles considéré comme le sommet du bonheur conjugal.
Les filles étaient élevées à apporter les pantoufles comme les chiens de chasse étaient entrainés à plonger à l'eau pour rapporter des bâtons et les terriers à rapporter les balles qu'on leur lançait.

Sir Nigel had been brought up in the good Early Victorian days when "a nice little woman to fetch your slippers for you" figured in certain circles as domestic bliss. Girls were educated to fetch slippers as retrievers were trained to go into the water after sticks, and terriers to bring back balls thrown for them.

Chap. 3

Un morceau de balustrade vermoulu était tombé sur l’escalier, ramassé par Jane, juste avant qu’elle ne descende pour aller manger. Mais de quoi aurait-elle l'air face à son mari, lady Maria ou quiconque dans la bonne société, si elle leur faisait part de sa conviction qu'au sein d'une respectable maisonnée anglaise, un gentleman anglais – ex-héritier présomptif – ourdissait contre elle un ingénieux attentat digne d'un mélodrame ? [...]
« Et pourtant je pourrais être dans la mare sans fond, je pourrais être dans la mare sans fond et personne n’aurait rien su. »

It was a piece of rotten wood which had fallen from the balustrade upon the stairs, to be seen and picked up by Jane just before she would have passed down on her way to dinner.
And yet, what would she appear to her husband, to Lady Maria, to anyone in the decorous world, if she told them that she believed that in a dignified English household, an English gentleman, even a deposed heir presumptive, was working out a subtle plot against her such as might adorn a melodrama ? […]
"And yet I might have been in the bottomless pond, in the bottomless pond, and no one would have known.”

Tout le monde semble avoir quelque chose à lui reprocher, se plaignit Lucia. J'ai entendu tant de choses peu aimables ce soir que cela me rend triste. Je suis sûre qu'elle est simple et candide. Pourquoi devrions-nous attendre d'elle qu'elle soit exactement comme nous?

Non contente de savoir raconter des histoires, Sara adorait ça. Pendant qu'elle inventait toutes sortes de péripéties merveilleuses, debout ou assise au milieu de son auditoire, ses yeux verts s'agrandissaient, ses joues devenaient roses et elle jouait la comédie sans même s'en apercevoir. Elle haussait ou baissait le ton, penchait et balançait son corps menu en faisant de grands gestes pendant que le récit devenait enchanteur ou inquiétant. Elle oubliait qu'elle parlait et qu'on l'écoutait. Elle vivait avec les fées ou les rois, les reines ou les belles dames dont elle racontait les aventures. Et lorsque, tout excitée, elle arrivait à la fin de son histoire, elle portait parfois la main à son cœur qui battait à un rythme accéléré, en riant un peu comme si elle se moquait d'elle même.
- je n'ai pas l'impression d'inventer, disait-elle. Sur le moment, ce que je raconte me paraît plus vrai que tout ce qui m'entoure - plus réel que vous, que cette classe. Il me semble que je deviens les personnages les uns après les autres. C'est vraiment bizarre.

(...) quand Mary se rappelait sa petit enfance, elle n'avait d'autres souvenirs que les visages à la peau brune de l'ayah et des domestiques. Ceux-ci avaient si peur que la Memsahib ne s'irritât des pleurs de l'enfant, que chacun trouva vite plus facile de lui passer tous ses caprices. On devine aisément la suite: Mary n'avait pas six ans qu'elle passait, aux yeux de tous, pour le tyran domestique le plus intraitable qui soit.

Le monde est plein de magie, dit-il un jour. Mais les gens ne savent pas la reconnaître, ni comment la faire agir. Il suffit peut-être, pour commencer, de croire que des choses merveilleuses vont arriver pour qu'elles se produisent réellement.

Il n'y a que deux choses vraiment mauvaises pour les enfants: tout leur interdire ou ne rien leur interdire du tout.

— Cette enfant est l’amie de toutes les créatures, sahib, répondit-il. Elle n’est pas comme les autres enfants. Je la vois alors qu’elle ne me voit pas. Je la regarde depuis ma fenêtre quand elle ne sait pas que je suis à côté. Elle monte sur la table et regarde le ciel comme s’il lui parlait. Les moineaux viennent quand elle les appelle. Le rat, elle le nourrit et l’a apprivoisé. La pauvre esclave de la maison vient auprès d’elle chercher du réconfort. Il y a une petite fille qui vient en secret. Il y en a une plus grande qui l’adore et qui pourrait rester à l’écouter pour l’éternité. Cela je l’ai vu en grimpant sur le toit. Par la directrice de la pension qui est une mauvaise femme, elle est traitée comme une paria. Mais elle a la conduite d’une enfant de sang royal !

Quoiqu'il arrive, dit-elle, il y a une chose qu'on ne peut pas changer. Si je suis une princesse en haillons, je puis toujours être une princesse dans mon âme. Ce serait bien facile d'être une princesse, si j'étais habillée de draps d'or ; mais c'est un bien plus grand triomphe que d'en être une tout le temps, quand personne ne le sait.

Parler rouge-gorge à un rouge-gorge, c'est un peu comme parler anglais à un Anglais.

Il n'avait jamais cessé d'être adorable parce qu'il avait un coeur simple et généreux. C'est l'un des plus précieux dons du Ciel.

On l'avait toujours aimé, choyé, traité avec douceur, aussi son âme enfantine était-elle remplie de gentillesse et de sentiments innocents et chaleureux.

Tout Slowbridge a été retourné jusqu’à la moelle.
Avant de commencer ce récit, il serait bon d’expliquer qu’à Slowbridge, la moindre nouveauté suffisait à causer un grand choc. Tout d’abord, ses habitants n’étaient pas habitués au changement. Ils menaient une vie routinière et respectable, ancrée dans les traditions, et regardaient le monde extérieur avec une crainte secrète, voire une franche désapprobation.

[incipit]