François Cérésa

Seulement c’est bien connu, l’important n’est pas d’expliquer comment les choses se sont passées, mais comment elles ont été ressenties.

Quand je rencontrais de grands intellectuels au Nouvel Observateur, j’avais l’impression d’être au zoo.

Pourquoi le fréquenter s’il est aussi épouvantable?

– Parce que c’est un joyeux drille dans ce monde de trembleurs et de lèche-bottes. Parce que l’on parle des écrivains. Parce que l’on partage des jeunes filles et des vieux whiskies. Parce que ce diable de Tasmanie est très britannique. Que voulez-vous, il est drôle, il est charmant, il est unique. Et insupportable. Un vrai paradoxe articulé. Vous savez ce qu’il m’a dit l’autre soir?

– Non.

– «En moi, la contradiction en tant que principe trouve sa raison d’être.» Ça vous classe un homme, non? Au moins, il est honnête. p. 82

Tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien, se plaisait à dire maman qui n’avait pas lu Socrate.

Le temps, lui, se charge de tout. Parents unis, amants désunis, souvenirs, joies, tristesses : il s’en tape. Il efface, il brise, il détruit, il annihile.

–Ce n’est pas parce qu’on est malheureux qu’il faut emmerder les autres,....

Tout est tellement normal quand il n’y a pas ce petit grain de sable qui vient perturber le mécanisme.

Il suffit de penser à la phrase de Borges : « Heureux ceux qui peuvent se passer de l’amour. » ....… Flaubert l’a dit : « Être bête, égoïste et avoir une bonne santé, voilà les trois conditions voulues pour être heureux. » Seulement où irons-nous après, je vous le demande.

J’ai toujours été plus sensible à ceux qui font qu’à ceux qui disent. Les deux Jean n’ont rien à voir avec nos technocrates filiformes et chlorotiques qui parlent de tout sans rien savoir, chafouins et diplômés, qui rient sans rire, qui vivent sans vivre.

INCIPIT

J’ai vu le jour à Cannes, aux alentours de minuit. Ma mère a souffert pour me mettre au monde. J’étais déjà un peu coincé. Je le fus ensuite une bonne partie de mon adolescence. On me trouvait dissipé, instable, ingérable. Cannes est un sucre qui fond mal. Tous les plus grands acteurs du monde y sont venus. J’ai un avantage sur eux : j’y suis né.

Nous étions établis sur les hauteurs d’Antibes, dans un océan de mimosas et de figuiers. Mon père cultivait l’asparagus, ma mère cultivait la fi délité. Nous n’avions pas un sou. La vie était belle. La Méditerranée nous ouvrait les bras. On m’appelait le petit sauvage.

Un jour, à Juan-les-Pins, mes parents et moi étions sur le port. Juché sur les épaules de mon père, je regardais les bateaux à quai. Que regardais-je vraiment ? À quatre ans, on ne regarde pas: on s’évade, on s’évapore, on danse avec les songes.

En voyant un homme en blanc sur une passerelle, ma mère, qui tenait un petit bouquet de jasmin à la main, a dit:

— C’est Errol Flynn.

— Robin des Bois ! s’est exclamé mon père.

Derrière Errol Flynn, il y avait Bing Crosby, et derrière Bing Crosby, Gary Cooper. Sur la coque du bateau, un nom était inscrit : Zaca.

Plus tard, on m’a dit que nous étions en 1957 et que le Zaca était le bateau d’Errol Flynn. Je ne suis sûr de rien.

On vous raconte des choses, vous croyez vous en souvenir, les avoir vécues, et elles embrouillent la mémoire. Ma mère s’était approchée d’Errol Flynn et lui avait donné son petit bouquet de jasmin. Il l’avait pris, l’avait humé, l’avait accroché au revers de son veston et avait dit dans un français impeccable :

— C’est un beau cadeau. Merci, madame.

Son œil, d’après mon père, s’était attardé sur l’anatomie de cette jeune Française au sourire triste. Grande, élancée, ma mère avait la beauté d’une Bagheera blonde, aux mèches décolorées par le sel et le soleil, avec des brins de lavande piqués dans les cheveux. Intimidée, ne sachant plus quoi dire, elle avait alors balbutié :

— Avez-vous… l’heure ?

Errol Flynn avait éclaté de rire. Puis, détachant le bracelet de la montre qu’il portait au poignet, il la lui avait tendue avec un grand sourire :

— Je n’en ai pas besoin, je ne suis jamais à l’heure.

Et il avait rejoint sur le port Bing Crosby et Gary Cooper, autour desquels une foule de badauds s’agglutinait déjà.