François-Henri Désérable

Leur silence n'est ni indifférence à l'égard des manifestants, ni approbation à l'endroit du régime : c'est la peur.

Aux Iraniennes vent debout cheveux au vent

Je songeais qu'on n'aurait pas pu donner une définition plus juste de la passion amoureuse, faite de songerie perpétuelle, de perpétuelle impuissance à détacher sa pensée de quelqu'un.

Chez soi, passé minuit, un vieillard dépenaillé qui soliloque sous vos fenêtres dans une langue incompréhensible, c'est un trouble à l'ordre public ; en voyage, c'est du dépaysement.

on se sait pourvu d'un cœur, puis vient la rupture, et l'on se sent pourvu d'un cœur

Car maintenant le ciel était lourd, fris, et pas d'un gris tout en nuances, en contrastes, en variations d'intensité, pas d'un gris qui décline tous les gris, mais d'un gris neutre, terne, uniforme, sans aucune dominante - un bon vieux gris bien morose de novembre, en plein juin.

Elle et lui se connaissaient depuis bientôt deux mois maintenant, et j’étais devenu le confident de l’un et le confesseur de l’autre, l’historiographe de leur amour.

 Tant mieux , notre amitié valait mieux qu’un corps-à-corps éphémère, et d’une certaine façon elle était déjà de l’amour, et c’est peut-être ça, l’amitié : une forme inachevée de l’amour.

L'ARCHE DE LA COLOMBE

Maudite
soit l'arrière-grand-mère
de l'épouse du père
de celui qui fit l'encoche dans l'écorce du tronc
de l'hévéa géant d'où commença l'extraction
du latex qui devait donner le caoutchouc
à partir duquel furent produites les roues
de la bétonnière grâce à quoi l'on put
faire le ciment du trottoir de la rue
dans laquelle ton père
a rencontré ta mère

Le sonnet, c'est un peu comme l'amour conjugal : sa beauté naît des contraintes qui lui sont inhérentes.

moi, je vois la vie comme deux lignes parallèles : la première représente ce à quoi l'on aspire, ce que l'on voudrait être; la seconde, ce que l'on est réellement. Et bien sûr elles ne se superposent jamais tout à fait, mais tout l'enjeu est d'en réduire l'écart autant que possible. On ne mesure pas la réussite d'une vie à l'écart entre ces deux lignes, mais à l'effort consenti pour le réduire.

La vérité, l'âpre vérité, il préférait la déguiser, la travestir - c'est qu'elle n'était pas toujours parée de ses plus beaux atours, cette vérité, elle ne brillait pas des mille feux que le réel avait éteints mais que les Lettres étreignaient, étaient à même de ranimer.

je rebroussai chemin vers Mona Lisa qui depuis cinq cents ans prodigieusement fait la gueule (un sourire, ça ?),

Les mères, ce n’est jamais bien payé, vous savez. La mienne, au moins, a eu droit à un livre.

C’était tout de même, continue Pivot, une mère exceptionnelle. Elle est devenue exceptionnelle, répond Gary, parce que La Promesse de l’aube l’a tirée de l’oubli dans lequel tombent toutes les mères. Il y a des quantités extraordinaires de mères extraordinaires qui se perdent parce que leurs fils n’ont pas pu écrire La Promesse de l’aube, c’est tout. La nuit des temps est pleine de mères admirables, inconnues, ignorées, entièrement incons-cientes de leur grandeur, comme le fut ma mère.

[...] la bibliothèque Louis-Aragon [...]: il y avait là, par milliers, ces objets inexplorés et vaguement menaçants qu'on appelle des livres.

L'insurrection qui échoue est une révolte ; celle qui réussit, une révolution.

Le bonheur, il me semble, est rétrospectif, il s'éprouve a posteriori, se conjugue à l'imparfait, de sorte qu'il est plus facile, plus naturel de dire "j'étais heureux" que "je suis heureux".

Vous savez, me dit Roger Grenier, Romain Gary avait ses petits arrangements avec la vérité. Je savais : c’était un écrivain !

« Mais alors, ce M. Piekielny, avec sa boite de rahat-loukoums, sa barbiche roussie par le tabac, sa pathétique requête, n’aurait donc existé que dans l’esprit de Gary ?
Où finit la vérité ? Où commence le mensonge ?