François-Henri Désérable

La justice révolutionnaire était révolutionnaire avant d'être justice. Les audiences étaient de simples formalités, l'accusateur public redoutait que le glaive de la loi ne rouille entre ses mains, les avocats, quand il y en avait, se gardaient de prendre la défense de leurs clients, de peur qu'on ne leur reprochât un manque de zèle républicain, et les jurés eux-mêmes n'étaient là que pour la forme, terrifiés, s'ils faisaient preuve d'indulgence, de comparaître à leur tour sur le banc des accusés. Il n'y avait ni appel en cassation ni recours en grâce, il n'y avait que la guillotine et la terreur. La guillotine qui chaque jour coupait plus de têtes, la terreur qui frappait au hasard.

Le papillon : ce billet doux plié en deux cherche une adresse de fleur. (Jules Renard)

Quand j’arrivai dans la ville en fin d’après-midi, la lune encore une fois prenait l’ascendant sur le soleil. Depuis le temps, le cyprès s’y était habitué ; moi, c’est con, hein, mais un ciel bleu qui s’empourpre derrière un arbre vieux de quatre millénaires, il n’en faut pas beaucoup plus pour m’émerveiller d’être en vie.

Si l’on est arrêté, se pose aussitôt la question formulée par le poète romain Juvénal : Quis custodiet ipsos custodes ? – « Qui me gardera de mes gardiens ? »

...aux âmes dépassionnées la passion est obscène.

C'est mon tour. Sans attendre qu'on me le demande, je m'avance. Je regarde Sanson et lui dis:" tu montreras ma tête au peuple". Elle en vaut la peine.

La littérature triomphait encore, cette fois-ci à travers le réel. On prétend parfois qu'elle ne sert pas à grand-chose, qu'elle ne peut rien contre la guerre, l'injustice, la toute-puissance des marchés financiers -et c'est peut-être vrai. Mais au moins sert-elle à cela : à ce qu'un jeune français égaré dans Vilnius prononce à voix haute le nom d'un petit homme enseveli dans une fosse ou brûlé dans un four, soixante-dix ans plus tôt, une souris triste à la peau écarlate, troué de balles ou partie en fumée, mais que ni les nazis ni le temps n'ont réussi à faire complètement disparaître, parce qu'un écrivain l'a exhumée de l'oubli.

et qu'est-ce que le hasard, sinon le Dieu des incroyants ?

Je ne sais pas si je crois en Dieu ou au hasard- et qu'est-ce que le hasard, sinon le Dieu des incroyants?

Gary avait voulu suivre le précepte d’un ami écrivain qui un jour m’a dit sérieusement : Je commence tous mes romans par cinquante pages ennuyeuses. Pour décourager les cons.

(sauf qu'aujourd'hui ce n'est plus à l'aube et sur le pré que l'on règle ses différends : on poste des tweets assassins, on s'insulte sur Facebook, on divulgue des sextapes, bref, c'est online que désormais tout se joue).

En février 1832, Nerval n'est pas encore fou. Un coup de filet l'a jeté à Sainte-Pélagie : rêveux et plaintif, il n'y passe qu'une seule nuit. On ignore ce que le Verbe et le Nombre se dirent, on ne sait pas s'ils parlèrent barricades, mathématiques ou poésie, pas plus qu'on ne sait si furent prononcés les mots Cénacles, Jeunes-France et Bouzingo (et on donnerait, pour le savoir, tout Rossini, tout Mozart et tout Weber), mais on sait qu'au matin, quand on vint chercher le Verbe pour lui signifier armes et bagages, il embrassa le Nombre que le Nombre l'embrassa, et que le Nombre et le Verbe promirent de se revoir. Et on sait, bien sûr, qu'il ne se revirent jamais.

Le 27 juillet 1830 tombait un mardi. Le 28 un mercredi. Le 29 un roi.

La peur est l'arme la plus sûre du pouvoir.

"Il semble qu'il existe dans le cerveau une zone tout à fait spécifique qu'on pourrait appeler la mémoire poétique et qui enregistre ce qui nous a charmés, ce qui nous a émus, ce qui donne à notre vie sa beauté", a écrit Kundera. Si je ne devais emporter qu'une seule image de l'Iran, la voici.

Vous connaissez l'Ancien Régime, sa partition millénaire, vous savez comment elle se joue : les nobles, qui ont les terres, ne font rien et font de l'argent ; le clergé, qui a le ciel, ne fait rien et fait de l'argent ; le tiers état, parce qu'on lui a promis dans l'autre vie le ciel du second, s'échine dans celle-ci sur les terres des premiers, fait tout, n'a rien, ne fait pas d'argent. Trois ordres donc, et au-dessus des trois ordres, des trois dignités, le roi qui tient son pouvoir de Dieu, qui est comme Dieu sur terre, qui n'a de comptes à rendre à personne sauf à Dieu, c'est-à-dire à personne. Voilà pour le tableau.

car c’était bien d’amour qu’il s’agissait - des vertiges enivrants de l’amour en ses débuts : les veilles des jours où ils devaient se voir leur étaient délectables par les lendemains qu’elles promettaient, et les lendemains des jours où ils s’étaient vus par les souvenirs de la veille.

Vous connaissez l'Ancien Régime, sa partition millénaire, vous savez comment elle se joue : les nobles, qui ont les terres, ne font rien et font de l'argent; le clergé, qui a le ciel, ne fait rien et fait de l'argent; le tiers état, parce qu'on lui a promis dans l'autre vie le ciel du second, s'échine dans celle-ci sur les terres des premiers, fait tout, n'a rien, ne fait pas d'argent. Trois ordres, et au-dessus des trois ordres, les trois dignités, le roi qui tient son pouvoir de Dieu, qui est comme Dieu sur terre, qui n'a de comptes à rendre à personne, sauf à Dieu, c'est-à-dire à personne.

Moi, je n'ai pas peur de mourir. J'espère seulement vivre assez longtemps pour voir tomber ce régime, pour voir le jour où l'Iran qui a réprimé devra soutenir le regard de l'Iran qu'il aura réprimé.

La terre craquelée, les dunes de sable, les crêtes rocheuses, l'ocre et le beige, coupés quand vient le soir d'un vert cendreux...