Georges Simenon

Cette famille-là, sans commencement ni fin, a ses cycles, comme les marées ou les mouvements planétaires, ses hauts et ses bas, ses montées er ses descentes, ses époques heureuses et ses époques grises.
Et je pense que ce ne sont pas tant les naissances et les morts qui marquent les étapes que les tournants, ce que j'appellerais les époques du "choix".
Un moment vient où chacun se trouve devant la nécessité de fixer sa destinée, de faire l geste qui comptera et sur lequel il ne pourra plus revenir.
Cela m'est arrivé à vingt ans.

En réalité, c'était une récréation qu'il s'était offerte, comme à la sauvette, et il en avait un peu de remords. Pas trop cependant parce que, d'abord, Olga n'avait pas exagéré quant à l'andouillette, ensuite parce que le beaujolais, encore qu'un peu épais, n'en était pas moins fruité, enfin parce que, dans un coin, devant une table sur laquelle du papier rugueux tenait lieu de nappe, il avait pu ruminer à son aise.

Pour les collègues, Torrence avait mal tourné, puisqu'il était devenu détective privé.

- Une goutte d'armagnac, docteur ? ...
- Volontiers... D'autant plus que voilà qu'il neige... C'est un remède que nous ne mettons pas souvent sur nos ordonnances mais que nos malades prennent sans nous consulter... Ha ! Ha ! ...

Nouvelle : Le deuil de Fonsine
–Voyons ! Voyons ! Alphonsine Sirouet, vous reconnaissez avoir lancé une casserole par-dessus le mur qui sépare votre jardin de celui de votre sœur ?
–J'ai rendu à César ce qui était à César...
–Pardon ?
–Je dis que cette casserole a été jetée dans mon jardin et je l'ai renvoyée là d'où elle venait.
(…)
Le vieux Sirouet était un gros marchand de bestiaux fort porté sur le vin blanc et sur la nourriture. Il n'avait jamais envisagé que ses deux filles pussent se marier car, du moment qu'il était veuf, il lui en fallait au moins une pour tenir sa maison. Cela, c'était comme de l'Évangile. Quant à savoir laquelle des deux, il s'en moquait, il n'avait pas de préférence. Qu'elles s'arrangent entre elles ! Or, justement, elles ne s'arrangeaient pas.
(…)
Quant au mur, malgré ses deux mètres dix, il était franchi quotidiennement par les objets les plus disparates et de préférence les plus répugnants, vieilles savates, ouate usagée, tripailles de lapins, rats crevés, pots de chambre ébréchés... Dieu sait où elles allaient chercher tout ça, sans doute à la nuit tombée !

Ainsi, l'arme que vous teniez à la main venait de servir... Il lui suffisait dés lors de vous tuer...
"Comment ne pas croire que vous étiez l'agresseur? Comment ne pas admettre que Stil était en état de légitime défense?

_On vous débarquera à Buenaventura... Vous ferez ce que vous voudrez... Vous pourrez, si cela vous plaît, aller raconter à la police ce que vous avez vu...
_Vous savez bien qu'on ne le fera pas!

Il continua de garder le silence, sans parvenir à la troubler. Elle parlait posément, avec une certaine dignité qui n'était pas sans rappeler Mme Gallet.
Une Mme Gallet plus jeune, un peu plus jolie que la mère de Henry l'avait été, sans doute, mais aussi représentative qu'elle d'une même classe sociale.

Maigret avait son coin, près de la fenêtre, d'où il apercevait la Seine et les bateaux qui passaient.

- Qu'est-ce qu'il y a à déjeuner?
- De l'andouillette... Mais si vous préférez un steak...
- Andouillette, trancha Maigret.
- Moi aussi, fit Janvier e écho.

Chacun choisit sa voie, souvent à un âge où l’on n’est pas capable de discernement et, après il est trop tard.

Toujours Marie avait parlé de cette-voix-là, toujours elle s’était obstinée à dire, posément, tout ce que les gens n’aiment pas entendre. Est-ce parce qu’elle était laide et qu’elle louchait ? Des gamines, en classe, s’écartaient d’elle, prétendant qu’elle avait le mauvais œil.

J'ai parcouru et je parcours encore les coins de France décrits dans les Maigret, et je m'y reconnais comme si j'y avais vécu. (Denis Tillinac)

La lumière était grise et sentait le sommeil.

Il n'y a pas de vérité, n'est-ce-pas ?

C’était à la fois son père et le fantôme de son père, un être comme on les voit en rêve, et il semblait comprendre les choses qu’on ne comprend également que dans les rêves.

une belle fille de seize ans, un morceau frais et tendre.

Quand Nine parlait, elle ne semblait jamais s’adresser à quelqu’un, ni attendre de réponse. Elle dévidait sa phrase, sans bouger, pour se débarrasser d’une idée qui lui trottait dans la tête. L’idée sortie, c’était fini et peu importait que quelqu’un la ramassât.

C'était une expérience que Maigret n'avait pas encore eu l'occasion de poursuivre jusqu'au bout : en combien de temps un homme bien élevé, bien soigné, bien vêtu, perd-il son vernis extérieur lorsqu'il est lâché dans la rue?
Quatre jours! Il le savait maintenant. La barbe d'abord. Le premier matin, l'homme avait l'air d'un avocat, ou d'un médecin, d'un architecte, d'un industriel, et on l'imaginait sortant d'un appartement douillet. Une barbe de quatre jours le transformait au point que, si on avait publié son portrait dans les journaux en évoquant l'affaire du Bois de Boulogne, les gens auraient déclaré :
- On voit bien qu'il a une tête d'assassin!
Le froid, le mauvais sommeil avaient rougi le bord de ses paupières et le rhume lui mettait de la fièvre aux pommettes. Ses souliers, qui n'étaient plus cirés, paraissaient informes. Son pardessus se fatiguait et ses pantalons avaient des poches aux genoux.
Jusqu'à l'allure... Il ne marchait plus de la même façon... Il rasait les murs... Il baissait les yeux quand les passants le regardaient...

Il me semblait que le soleil m’entrait sous le crâne par tous les côtés. Je respirais des odeurs trop fortes. Je crois bien que je regardai Emma, cette bonne débraillée, aux cuisses nues, avec un peu trop d’insistance. Je crois même que M. Henry adressa une œillade à l’Amiral. (…) Et Lili arriva, mignonne, le corps moulé dans un pyjama de plage couleur saumon. Elle fit ds grâces. Elle prétendit qu’elle préférait boire quelque chose doux. – Ta gueule !... Avale un whisky comme tout le monde !... lui lança Henry. Le décalage commença. Il n’y eut plus, pour moi, de délimitation bien précise entre le réel et l’irréel.