Graham Greene

Ils passèrent devant le Carmen-Bar et le Cha-Cha-Cha-Club dont les enseignes voyantes étaient peintes sur les vieux contrevents de façades du XVIIIème siècle. Des salles intérieures obscures, de ravissants visages, yeux marrons, cheveux noirs, teint espagnol ou jaune foncé guettaient les passants ; de belles croupes appuyées contre les bars attendaient tout ce qui pouvait passer de vivant dans la rue arrosée d'eau de mer. Vivre à La Havane est vivre dans une usine où la beauté humaine serait fabriquée à la chaîne.

“...when once you have taken the Impossible into your calculations its possibilities become practically limitless.( une fois que vous avez placé l'Impossible dans vos calculations,ses possibilités deviennent illimitées ) - Saki p.139

- N'importe quelle prière vaut mieux que l'absence de prière. C'est une façon de reconnaître la puissance de Dieu, et c'est à mon avis une façon de le louer.
(...)
- J'aurais pensé, dis-je, que cela ressemblait davantage au fait de toucher du bois ou d'éviter de marcher sur les lignes. A cet âge-là, en tout cas.
- Oh ! bien, dit-il, je ne suis pas contre la pratique de quelques superstitions. Elles donnent aux gens l'impression qu'il existe un autre monde que celui-ci. (...) Ce pourrait être le commencement de la sagesse.

[...] Il est impossible que vous existiez si vous n'avez pas le pouvoir de modifier l'avenir.

L'exaltation nerveuse et la sincérité perdaient du terrain. La ruse repassa le seuil en rampant, comme un chien bâtard.

A partir d'un certain âge, on ne se fait plus de souci pour l'avenir : le seul fait d'être vivant constitue déjà une réussite.

Il était très naturel et cordial. Très Anglais, songea Myatt, pourtant son nez le trahissait, son nez redressé par une opération dont on voyait encore la cicatrice. On sentit aussitôt l'hostilité entre le Juif avéré et le Juif déguisé, dans les sourires, les poignées de main, les yeux qui s'évitaient.

Le prêtre sentit que des doigts s'agrippaient à ses genoux, s'y enfonçaient.
"Nous sommes tous prisonniers de même manière, dit-il. En ce moment, j'ai envie de boire, je le désire plus que tout, plus que je ne désire Dieu. Cela aussi est un péché.
- Je vois maintenant, dit la femme, que vous êtes un mauvais prêtre. Je ne voulais pas le croire avant, je le crois maintenant. Vous montrez de la sympathie pour ces porcs. Si votre évêque vous entendait parler...
- Ah! mon évêque est loin d'ici..."

Mr. Tench sortit de sa maison sous l'aveuglant soleil mexicain et dans la poussière blanche pour aller chercher son cylindre d'éther. Du haut du toit, quelques buses à l'aspect famélique le considérèrent d'un oeil indifférent : il n'était pas encore devenu charogne. Un vague frisson de révolte monta au coeur de Mr Tench qui arracha, en s'y cassant les ongles, deux ou trois cailloux de la route pour les lancer d'un geste mou contre les oiseaux. L'un d'eux s'envola dans un claquement d'ailes au-dessus de la ville; il survola la minuscule plaza, le buste de l'ex-président, ex-général, ex-humain, survola les deux baraques où l'on vendait de l'eau minérale et fila droit vers le fleuve et la mer. Il n'y trouverait rien du tout : de ce côté-là, les requins se chargeraient des charognes. Mr Tench traversa la placette.

Elle était ce genre de femmes qui s'imaginent pouvoir réparer n'importe quelle injustice en vous faisant manger quelque chose de bon.

[Première désillusion]

L'enfance contient le germe de toute méfiance. Parce que vous êtes victime de jeux cruels, vous vous livrez à des jeux cruels. Vous effacez le souvenir de vos souffrances en faisant souffrir les autres.

He was officially reckoned civilized because he could speak English and write his name.(Il était officiellement considéré civilisé parce qu'il parlait anglais et pouvait écrire son nom). P.189 ( Liberia -1935)

Le désespoir est le prix à payer pour qui s’est fixé un but impossible. C’est, dit-on, le péché sans pardon, mais c’est un péché que jamais ne commettra l’homme mauvais ou corrompu. Celui-là espère. Il n’atteint jamais le tournant glacial de l’échec absolu. Seul l’homme de bonne volonté porte constamment en son coeur cette capacité à se damner.

C'était l'heure crépusculaire où le travail du jour est fini, où le dernier rayon doré s'étale à plat sur les toits, et met une chaude lueur aux cheveux couleur de miel et au whisky dans le verre.

Myatt l'oublia en choisissant un Bourgogne moyen, un Chambertin 1923, pour boire avec le veau, bien qu'il sût que c'était de l'argent gâché que de prendre un bon vin car nul bouquet ne résiste à la trépidation constante. Le long du Wagon-restaurant on entendait le tintement des verres heurtés tandis que l'express filait à toute vapeur sur Cologne. En dégustant le premier verre, Myatt repensa à Stein qui, à Constantinople, devait guetter son arrivée avec ruse et désespoir.

Le directeur de la Police répondit avec lenteur :
"Je prendrai un whisky et...de l'eau de seltz."
Il se sentait brusquement vieux, et poussiéreux, comme s'il venait de rentrer d'une de ses marches torrides et monotones, ayant laissé dans la jungle, accroché à un arbre, un homme que les oiseaux allaient déchirer à coup de bec, et trouvait au quartier général un messager jeune et frais envoyé par le gouverneur.

Cher Thomas,
Je n'ai pas été surprise de recevoir votre lettre et d'apprendre que vous ne vivez pas seul. Vous n'êtes pas homme à rester seul très longtemps, n'est-ce pas ? Vous ramassez des femmes comme votre veston ramasse de la poussière. (...)

Seules les grandes silhouettes si décoratives des magueys, plantés comme des mâts, rompaient la monotonie de ce paysage desséché de montagne et de plaine. L'ensemble était beau à sa manière, je le suppose, mais je me sentais en sympathie avec Cobbett, dont je venais de lire les Rural Rides juste avant de regarder par la portière. Il juge un paysage d'après sa valeur en regard des êtres humains et non comme le faisaient les Romantiques en fonction du pittoresque. Les Romantiques auraient aimé ce décor mexicain, ils l'auraient qualifié de "sublime", de "majestueux et terrifiant".
(...)
Les Romantiques préféraient parmi les divers aspects de la Nature, ceux qui rejettent l'homme.

Le vieux professeur avait des cheveux blancs clairsemés, une longue moustache blanche, des mains exsangues et osseuses. Il avait un air de bonne éducation mélancolique; il était très propre et très usé; on aurait dit un vase ancien oublié au milieu d'un bric-à-brac, à la fin d'une vente aux enchères.

On ne supporte le silence que lorsqu'on est heureux, ou lorsqu'on jouit de la paix de l'esprit.