Citations de Jean Genet (434)
Exclu par ma naissance et par mes goûts d’un ordre social je n’en distinguais pas la diversité. J’en admirais la parfaite cohérence qui me refusait. J’étais stupéfait devant un édifice si rigoureux dont les détails se comprenaient contre moi. Rien au monde n’était insolite : les étoiles sur la manche d’un général, les cours de bourse, la cueillette des olives, le style judiciaire, le marché du grain, les parterres de fleurs... Rien. Cet ordre, redoutable, redouté, dont tous les détails étaient en connexion exacte avait un sens : mon exil. C’est dans l’ombre, sournoisement, que jusqu’alors j’avais agi contre lui. Aujourd’hui j’osais y toucher, montrer que j’y touchais en insultant ceux qui le composent. Du même coup, me reconnaissant le droit de le faire, j’y reconnaissais ma place. Il me parut naturel que m’appelassent « monsieur » les garçons de café.
C’est Stilitano qui combattait à ma place. Il acceptait de boire avec les pédés, il se déhanchait devant eux, il les dépouillait. Il me hantait, je souffrais de le savoir mais je savais encore qu’orgueilleusement débarrassé d’un tel support je me fusse effondré. Lui, il ignorait à quoi je le faisais secrètement servir et qu’il était ce que l’on appelle la patrie : l’entité qui combat à la place du soldat et le sacrifie. Je tremblais en descendant l’escalier de la chambre où je venais d’obliger le client à me livrer son argent car Stilitano se retirait de moi, précipitamment. Ce n’était plus avec l’idée de le lui offrir que je dénombrais mon butin. Alors j’étais seul.
Quand plus tard, sans refuser d’être bouleversé par un beau garçon, j’appliquerai le même détachement, quand j’accepterai d’être ému et que, refusant à l’émotion le droit de me commander, je l’examinerai avec la même lucidité, de mon amour j’aurai connaissance ; à partir de lui j’établirai des rapports avec le monde : alors naîtra l’intelligence.
Mignon accepta. Vendre les autres lui plaisait, car cela l'inhumanisait. M'inhumaniser est ma nature profonde.
Ce livre m'a coûté beaucoup. J'écris sans plaisir. Avec moins de goût je plonge, la tête la première, dans les aventures de cette enfance exceptionnelle. Sans doute, je sais encore faire le noir en moi, et sur l'indication d'un souvenir, m'enivrer de mes histoires passées, les refaire ou les compléter selon le mode tragique qui transforme chacune d'elle en poème dont je suis le héros, mais ce n'est plus avec la même fougue. C'est le luxe que je m'accorde. En cellule, les gestes peuvent se faire sur une extrème lenteur. Entre chacun d'eux, on peut s'arrêter. On est maître du temps et de sa pensée. On est fort d'être lent. Chaque geste s'infléchit selon une courbe grave, on hésite, on choisit. Voilà de quoi est fait le luxe de la vie en cellule. Mais cette lenteur dans le geste est une lenteur qui va vite. Elle se précipite. L'éternité afflue dans la courbe d'un geste. On possède toute sa cellule parce qu'on en remplit tout l'espace avec une conscience attentive. Quel luxe d'accomplir chaque geste avec lenteur,même si la gravité ne réside pas en elle. Rien ne pourra déchirer complètement mon désespoir.
Les joyeux l'appellent encore "œil de bronze" ce que l'on nomme aussi "la pastille", "la rondelle", "l'oignon", "le derch", "le derjeau", "la lune", "son panier à crottes". (...)
La vénération que je porte à cet endroit du corps et l'immense tendresse que j'ai accordée aux enfants qui me permirent d'y pénétrer, la grâce et la gentillesse du don de ces gosses, m'obligent de parler de tout cela avec respect.
Félicitons-nous [...] qu’il reste assez de
cruauté, sans quoi la beauté ne serait pas.
Cette faim
qui d’abord aida au désenchantement de la prison,
voici qu’elle devient si grande qu’elle est un élément
tragique qui achève de couronner la Centrale d’un
motif baroque et sauvage, d’un chant sonore plus
fou que les autres
Je sentais, dans toutes mes veines, que le miracle
était en marche. Mais la ferveur de notre admiration
avec la charge de sainteté qui pesait sur la chaîne
serrant ses poignets — ses cheveux ayant eu le
temps de pousser, leurs boucles s’embrouillaient sur
son front avec la cruauté savante des torsades de la
couronne d’épines — firent cette chaîne se transformer sous nos yeux à peine surpris, en une guirlande
de roses blanches. La transformation commença au
poignet gauche qu’elle entoura d’un bracelet de
fleurs et continua le long de la chaîne, de maille en
maille, jusqu’au poignet droit.
Je suis poète en face de
ses crimes et je ne puis dire qu’une chose, c’est que
ces crimes libérèrent de tels effluves de rose qu’il en
restera parfumé, et son souvenir et le souvenir de
son séjour ici, jusqu’aux plus reculés de nos jours.
Si le simple précepte de Jésus
“ Amour ” devait donner naissance au plus extraordinaire ramassis de monstres : métamorphoses en
fleur, évasions pare les Anges, tortures sur le gril,
résurrection, danses avec des animaux païens, côtes
dévorées, lépreux guéris, lépreux baisés, tripes
canonisées, [...] enfin toute une légende que l’on
qualifie de Dorée, les miracles les plus bouleversants encore, grouillants dans nos familles, devaient
à la fin s’unir, se fondre, se mêler, cuire, bouillir
dans des chaudrons pour laisser voir au fond de mon
cœur le plus scintillant des cristaux : l’Amour.
Le rosier
était attaché au mur par des clous rouillés. Son
feuillage était luisant et les fleurs avaient toutes les
nuances de la chair.
Je ne sais pas grand-chose
sur le Mal, mais il fallait bien que nous fussions des
anges pour nous tenir élevés au-dessus de nos propres crimes.
Lors de la création de cette pièce, un critique théâtral faisait la remarque que les bonnes véritables ne parlent pas comme celles de ma pièce : qu'en savez vous ? Je prétends le contraire, car si j'étais bonne je parlerai comme elles. Certains soirs.
Il fut arrêté par la police. Devant moi s'échangea ce dialogue :
— C'est toi qui as fait le coup de la rue de Flandre.
— Non, c'est pas moi.
— C'est toi. La concierge te reconnaît.
— C'est un type qui a ma gueule.
— Elle dit qu'il s'appelle Guy.
— C'est un type qui a ma gueule et mon nom.
— Elle reconnaît tes fringues.
— Il a ma gueule, mon nom et mes fringues.
— C'est les mêmes cheveux.
— Il a ma gueule, mon nom, mes fringues et mes cheveux.
— On a relevé tes empreintes.
— Il a ma gueule, mon nom, mes fringues et mes cheveux et mes empreintes.
— Ça peut aller loin.
— Jusqu'au bout.
— C'est toi qui as fait le coup.
— Non, c'est pas moi.
Quand pourrais-je enfin bondir au cœur de l'image, être moi-même la lumière qui la porte jusqu'à vos yeux ? Quand serais-je au cœur de la poésie ?
Je risque de me perdre en confondant la sainteté avec la solitude. Mais par cette phrase, ne risqué-je pas de redonner à la sainteté le sens chrétien que je veux détacher d'elle?
Cette recherche de la transparence est peut-être vaine. Atteinte elle serait le repos. Cessant d'être "je", cessant d'être "vous", le sourire subsistant c'est un sourire égal posé sur les choses.
Sa bonté! Ses diam's! C'est facile d'être bonne, et souriante, et douce. Quand on est belle et riche! Mais être bonne quand on est une bonne! On se contente de parader pendant qu'on fait le ménage ou la vaisselle. On brandit un plumeau comme un éventail. On a des gestes élégants avec la serpillière. Ou bien, on va comme toi, la nuit s'offrir le luxe d'un défilé historique dans les appartements de Madame.
'' Le sol te fera trébucher.'' Reprise par Rodrigue Jean dans son film L'Acrobate qui sort en salle à Beaubien
En 1642, le malheur surprend, désespère un jeune ambitieux, plein de talent, mais aussi plein de violences, de vulgarités et d'exquises délicatesses.
L’autre côté,le notre,a cause de ces flots de sang répandus sur sa chemise et ces draps( car le soleil poignant,plutôt que vachement,sur les draps saignants,s’etait Couché dans son lit),fait sa mort équivaloir à un assassinat.
🎁