John Irving

Il y a toujours des suicides,... parmi les gens qui sont incapables d'exprimer ce qu'ils éprouvent

Dans le code de l'éthique universitaire, la « turpitude morale » figure en bonne place parmi les motifs de révocation, en l'occurence, pourtant, la chose ne fut jamais évoquée. Les coucheries entre les professeurs et les étudiants ne suscitaient pas en général de réactions trop sévères. Sous le manteau, si le prétexte pouvait être utilisé pour refuser à un enseignant sa titularisation, il était rare que ce même prétexte fût utilisé pour révoquer un titulaire. Helen avait peut-être estimé que trancher les trois quarts d'un pénis d'étudiant constituait un délit assez grave pour un enseignant. Coucher avec ses étudiants était une pratiquer assez banale, bien que nullement encouragée ; il existait de pires moyens de les juger et de les préparer à la vie active. Mais les amputer de leurs organes génitaux était se montrer un peu sévère, même dans le cas de mauvais étudiants, et sans doute Helen éprouva-t-elle le besoin de se châtier.

Si l'on fait attention, écrivit Garp, à condition d'utiliser de bons ingrédients, et de prendre son temps, il est en général facile de réussir de l'excellente cuisine. Quelquefois, c'est la seule chose positive qui puisse racheter une journée désastreuse : ce que l'on prépare à manger. Pour ce qui est d'écrire, ai-je constaté, on peut fort bien disposer de tous les bons ingrédients, ne ménager ni son temps ni sa peine, et n'aboutir à rien. C'est tout aussi vrai de l'amour. La cuisine, en conséquence, peut conserver à qui ne ménage pas sa peine la santé de l'esprit.

C'est le plus instruit qui améliorera la société ; pour l'améliorer, il faut d'abord en faire la critique, et nous fournissons les outils nécessaires. Naturellement, les étudiants les plus brillants commenceront à améliorer la société en nous critiquant.

Un orphelin est davantage enfant que les autres enfants par son goût des choses qui surviennent chaque jour à heure fixe. De tout ce qui promet de durer, de demeurer, l'orphelin se montre avide.

...la haine de soi est bien pire que la solitude.

[...] notre père avait accompagné Sorrow chez le vétérinaire, pour faire piquer le vieux chien.
[...] Franck n'avait aucune affection pour Sorrow, pourtant sa sentence parut l'attrister.
- Je sais bien qu'il pue, dit Franck, mais ce n'est tout de même pas une maladie rédhibitoire.
- Dans un hôtel, si, fit papa. Le chien souffre d'une flatulence incurable.
- De plus, il est vieux, dit maman.
- Quand vous deviendrez vieux, vous aussi, dis-je, l'idée ne nous viendra pas de vous faire piquer.
- Et moi alors? demanda Iowa Bob(le grand-père), je suppose que je suis le prochain sur la liste. Faudra que je surveille mes pets, sinon, en route pour l'hospice.

Je connais très peu de trans opérées. Celles que je connais sont très courageuses. Je les trouve redoutables à fréquenter; elles se connaissent si bien! Se connaître à ce point, savoir avec une telle certitude qui l'on est, moi ça me laisse rêveur.

Parce que l'avortement est illégal, des femmes qui ont besoin et le désir de se faire avorter ne disposent d'aucun choix en la matière, et toi - parce que tu sais comment les avorter -, tu ne disposes d'aucun choix non plus. Ce qui a été violé en l'occurrence, c'est ta liberté de choisir , et la liberté de choisir de chaque femme de ce pays. Si l'avortement était légal, les femmes auraient le choix - et toi aussi. Tu pourrais alors te sentir libre de refuser de les avorter, parce que quelqu'un d'autre accepterait. Mais les choses étant ce qu'elles sont, tu es pris au piège. Les femmes sont prises au piège. Les femmes sont des victimes, et toi aussi.

On ne choisit pas toujours les circonstances d'une rencontre. Parfois les gens atterrissent bien proprement dans notre vie, comme tombés du ciel ou débarqués d'un vol en provenance directe du paradis ; et puis nous perdons brutalement des gens que nous avions cru à jamais tissés dans la trame de nos jours.

- C'est quoi, des soutiens-gorge d'entraînement, Richard? lui demandai-je apparemment de but en blanc.
(...)
- Ecoute, je ne suis pas expert en la matière, commença Richard, mais je pense que ce sont des soutiens-gorge conçus pour les très jeunes filles, leur premier soutien, en quelque sorte.
- Mais pourquoi d'"entraînement"?
- Eh bien, Bill, voilà comment ça marche, selon moi: quand une fille voit ses seins pointer, elle leur met un soutien-gorge d'entraînement, le temps qu'ils comprennent à quoi ça sert.
J'étais sidéré. Littéralement. (...) L'idée que les seins aient quelque chose à comprendre était tout aussi nouvelle et perturbante pour moi. Et pourtant mon amour obsessionnel pour Miss Frost m'avait révélé que mon pénis pouvait lui aussi avoir des pensées parfaitement autonomes. Alors si les sexes pensaient, j'étais prêt à admettre que les seins puissent avoir eux aussi une opinion personnelle.

Il est possible de connaître quelqu’un toute sa vie sans jamais devenir tout à fait amis.

Quand meurt, de façon inattendue, une personne aimés, on ne la perd pas tout en bloc ; on la perd par petits morceaux, et ça peut durer très longtemps. Ses lettres qui n'arrivent plus, son parfum qui s'efface sur les oreillers et sur les vêtements. Progressivement, on additionne les pièces manquantes. Puis vient le jour où l'un de ces petits manques fait déborder la coupe du souvenir ; on comprend qu'on l'a perdue, pour toujours... Puis vient un autre jour, et une nouvelle petite pièce manquante.

Si Garp avait eu le droit de formuler un seul souhait, un souhait immense et naïf, il aurait souhaité pouvoir transformer le monde en un lieu sûr

- Personne, sauf moi, n'a jamais posé la main sur ma peau pour sentir ce bébé. Personne n'a eu envie de poser son oreille contre mon ventre pour l'écouter, dit la femme. On ne devrait pas avoir de bébé s'il n'y a personne qui a envie de le sentir donner des coups de pied ou de l'écouter bouger.

La mémoire est un monstre ; vous oubliez; elle, non. Elle se contente de tout enregistrer à jamais. Elle garde les souvenirs à votre disposition ou vous les dissimule, pour vous les soumettre à la demande. Vous croyez posséder une mémoire, mais c'est elle qui vous possède!

On ne peut pas protéger les gens, petit, répondit Wally. Tout ce qu'on peut faire, c'est les aimer.

Dans ce monde à l'esprit pourri, une femme ne saurait être que l'épouse ou la putain d'un homme - du moins ne tarde-t-elle pas à devenir l'une ou l'autre.

- (...) Il est naturel de désirer que ceux qu'on aime fassent ce que l'on veut, ou ce que l'on croit bon pour eux, mais on est obligé de laisser les choses leur arriver. On ne peut pas plus intervenir dans la vie de ceux qu'on aime, que dans la vie des gens qu'on ne connait pas. Et c'est dur, dit-il encore, parce qu'on a très souvent envie d'intervenir - on a envie d'être celui qui tire les plans.
- C'est dur d'avoir envie de protéger quelqu'un et d'en être incapable, fit observer Ange.
- On ne peut pas protéger les gens, petit, répondit Wally. Tout ce qu'on peut faire, c'est les aimer.

[...] - Y a qu'à le violer! dit Frank.
- Et qui s'en chargerait ? demanda Lilly.
- Moi - pour la cause, dit Susie. Mais, même avec moi, je crois que ça lui plairait. Les hommes sont tordus à ce point. Même quand ils vous détestent à mort, leurs bites continuent de vous aimer.