Karel Capek

Il y a des gens qui ont un rapport inné à l'Antiquité (certains même ont un rapport avec elle), et d'autres qui l'acquièrent après coup. Dans ce cas, cela se passe à peu près comme suit. Quand ils entrent pour la première fois dans un grand dépôt d'art antique, par exemple au musée du Vatican, au musée des Thermes ou au musée de Naples, ils s'attardent d'abord pieusement devant chaque statue en murmurant avec enthousiasme quelque citation classique, par exemple « Cæsar pontem fieri jussit ». Au bout d'une demi-heure, ils pressent le pas, imperceptiblement. Au bout d'une heure, ils traversent les salles suivantes à une allure soutenue. Et quinze minutes plus tard, ils voudraient bien avoir une bicyclette.

L'Antiquité

[La multiplication des pains vue par un boulanger] Vous reconnaîtrez, voisin, qu'aucun boulanger ne saurait tolérer cela ; comment pourrait-il en faire autant, je vous demande un peu ? Si cela devait devenir une habitude, que tout un chacun se mette à nourrir cinq mille personnes avec cinq pains et deux malheureux poissons, il ne resterait plus aux boulangers qu'à fermer boutique, pas vrai ? Les poissons, passe encore : ils poussent dans l'eau tout seuls et chacun peut les pêcher comme il veut. Mais un boulanger, lui, doit payer très cher la farine et le bois, il doit avoir un commis et lui verser un salaire ; il doit tenir le magasin, il doit payer des impôts et Dieu sait quoi, si bien qu'à la fin, il est bien heureux s'il lui reste encore quelque chose pour l'empêcher de crever de faim et de mendier. Et lui, il lui suffit de lever les yeux au ciel et voilà qu'il a assez de pain pour cinq mille ou je ne sais combien de personnes ...

p. 91

Alors comme ça, les enfants, vous ne comprenez pas ce que les oiseaux racontent ? Mais c'est vrai ! Ils ne parlent le langage des humains qu'au petit matin, quand vous dormez encore ! Quand le jour avance, ils n'ont plus beaucoup de temps de parler, c'est qu'ils en ont, du travail : picorer un grain par-ci ; par-là extraire de la terre un petit lombric ; plus loin, en l'air, gober une mouche. Les parents oiseaux s'en vont chasser à tire-d'aile, et à tire-d'aile reviennent au nid s'occuper des enfants. C'est la raison pour laquelle les oiseaux ne parlent que le matin, dès potron-minet, quand dans les nids ils ouvrent les fenêtres, aèrent leurs édredons de plumes et préparent le petit-déjeuner.

Ce n’est pas tout, Messieurs. Je suis loin d’avoir épuisé toutes les tâches du Syndicat des Salamandres : le Salamander Syndicate cherchera dans le monde entier du travail pour des millions de salamandres. Il fournira des projets et des idées pour dompter la mer, il se fera l’avocat des utopies et des rêves gigantesques. Il fournira des plans de nouvelles côtes et canaux, de digues reliant les continents, de chaînes entières d’îles artificielles pour les survols de l’Atlantique, de nouveaux continents créés au milieu des océans. C’est là qu’est l’avenir de l’humanité, Messieurs, les mers recouvrent quatre cinquièmes du globe ; il est certain que c’est trop ; il faut corriger la surface du globe, la carte des mers et des terres. Ce ne sera plus le style du capitaine Van Toch ; nous remplaçons le roman d’aventures de la pêche des perles par l’hymne du travail. Nous avons le choix : serons-nous des épiciers ou bien des créateurs ? Mais si nous nous refusons à penser continents et océans, nous resterons en deçà de nos possibilités. Il a été question tout à l’heure du prix d’un couple de salamandres. Je préfèrerais que nous pensions en milliards de salamandres, en millions et en millions d’unités de main-d’œuvre, que nous envisagions des déplacements de l’écorce terrestre, de nouvelles genèses et époques géologiques.

Si vous cherchez la petite île de Tana Masa sur la carte, vous la trouverez en plein sur l'équateur, un peu à l'ouest de Sumatra; mais si vous montez sur le pont du Kandong Bandoeng pour demander au capitaine J. Van Toch ce que c'est que cette Tana Masa devant laquelle il vient de jeter l'ancre, il lâchera une bordée de jurons, puis il vous dira que c'est le plus sale coin de l'archipel de la Sonde, encore plus minable que Tana Bala et tout aussi perdu que Pini ou Banjak; qu'il n'y vit, sauf votre respect, qu'un seul homme - sans compter bien sûr, ces pouilleux de Bataks - et que c'est un agent commercial, un soûlard, un bâtard de Cubain et de Portugais, plus voleur, mécréant et cochon que tous les Cubains et tous les Blancs pris ensemble; et que s'il y a au monde quelque chose de foutu, c'est bien cette foutue vie sur cette foutue Tana Masa, c'est moi qui vous le dis, Monsieur !

C'est une loi naturelle qu'aucune de vos graines ne germe ou bien que toutes lèvent à la fois. On se dit: «Ici quelque chardon décoratif, comme un cirsium ou un onopordon, irait à merveille. » Et on achète un sachet de graines de chaque espèce, on les sème et on se réouit de voir comme elles lèvent bien ; quelque temps après, il faut les repiquer et le jardinier est tout épanoui à la pensée qu'il a cent soixante-dix pots contenant chacun un plant rempli de vie ; il se dit que faire soi-même les semis, c'est tout de même l'idéal. Et maintenant, il faut planter tout cela ; mais que faire de cent soixante-dix chardons? II en a déjà piqué partout où il y avait un pouce de terre et il lui en reste encore plus de cent trente : alors, faudra-t-il les jeter au fumier, ces plants qui ont coûté tant de peine ?
« Voisin, ne voudriez-vous pas quelques plants de cirsium? c'est très décoratif, vous savez.
- Ma foi, oui, à la rigueur. »
Dieu merci, le voisin en a pris trente. Le voilà maintenant qui court dans son jardin, fort embarrassé pour trouver un coin où les planter.

Enfin, il arriva ce qui devait arriver : chaque pays se fit l'avocat d'une langue universelle différente.

On aurait dépensé des milliards en armement pour rien ? Une paix éternelle ! C'est un crime, ça. Il n'y aurait plus qu'à fermer les entreprises Krüg, hein ? Et mettre deux cent mille travailleurs sur le pavé, peut-être ?

Une averse se met à crépiter sur le pont, couvrant la mer et les rochers d'une étoffe argentée; les planches mouillées fument au soleil, un arc-en-ciel tend sa douce courbe entre la mer et les montagnes, puis passe une ondée claire, et le jour se fait tendre, radieux.

Les salamandres ont-elles une âme ? Nous citerons (évidemment sans en garantir l'exactitude) quelques déclarations de personnalités en vue.

Dear Sir,
Mon ami, le Révérend H. B. Bertram, et moi-même avons observé les salamandres pendant assez longtemps pendant la construction de la digue d'Aden ; nous leur avons adressé deux ou trois fois la parole et nous n'avons trouvé chez elles aucun trace des sentiments supérieurs tels que l'Honneur, la Foi, le Patriotisme ou bien l'esprit de Fair Play. Or, à quoi d'autre pouvons-nous donner le nom d'âme ?
Truly Yours
COLONEL JOHN W. BRITON.

Je n'ai jamais vu aucune salamandre, mais je suis convaincu que des créatures qui n'ont pas de musique n'ont pas d'âme non plus.
TOSCANINI.

Laissons de côté la question de l'âme ; mais pour autant que j'aie pu observer les Andrias, je dirais qu'ils n'ont pas de personnalité ; ils se ressemblent tous ; tous aussi travailleurs, tous aussi capables, tous aussi dénués d'expression. En d'autres termes : ils réalisent un certain idéal de la civilisation moderne : La Moyenne.
ANDRE D'ARTOIS.

Elles n'ont certainement pas d'âme. En quoi elles sont comme les hommes.
Votre,
BERNARD SHAW.

Votre question me plonge dans l'embarras. Je sais par exemple que mon petit pékinois Bibi a une petite âme charmante ; mon chat persan Sidi Hanou a aussi une âme, et comme elle est cruelle et splendide ! Mais les salamandres ? Oui, elles sont très douées et intelligentes, ces pauvrettes ; elles savent parler, compter et se rendre terriblement utiles : mais elles sont si laides !
Votre,
MADELEINE ROCHE.

Qu'elles soient salamandres pourvu qu'elles ne soient pas marxistes.
KURT HUBER.

Elles n'ont pas d'âme. Si elles en avaient une, il faudrait reconnaître leur égalité économique avec l'homme, ce qui serait absurde.
HENRY BOND.

Elles n'ont aucun sex appeal, elles n'ont donc pas d'âme.
MAE WEST.

Elles ont une âme ainsi que toute créature et toute plante, comme tout ce qui vit. Grand est le mystère de la vie.
SANDRABHÂRATA NATH.

Elles ont une technique et un style de natation intéressants ; elles peuvent nous en apprendre long, surtout pour la natation sur grandes distances.
TONY WEISSMÜLLER.

Cette relation était comme l'alliance de deux filous, c'est-à-dire un lien cordial et presqu'humain.

Nous assistons au dénouement de la tragédie de l'espèce humaine, commença Wolf Meynert. Ne nous laissons pas leurrer par sa fièvre d'entreprise et par sa prospérité technologique ; ce n'est que la rougeur fiévreuse sur le visage d'un organisme déjà marqué par la mort. Jamais les hommes n'ont eu un niveau de vie aussi élevé qu'aujourd'hui ; mais trouvez-moi un seul homme heureux, une seule classe heureuse, une seule nation qui ne se sente pas menacée dans son existence. Au milieu de tous les dons de la civilisation, riches comme Crésus en biens spirituels et matériels, nous nous sentons de plus en plus envahis par un sentiment d'incertitude, d'oppression et de malaise. [...] En un mot, concluait Wolf Meynert, le désespoir. Les signes caractéristiques de l'approche de la fin. L'agonie morale.

J'ai toujours aimé la musique; je sentais en elle la même grandeur et la même pureté architecturales que dans les nombres, bien qu'il s'y mêle parfois quelque chose d'odieusement et épidermiquement humain. C'est pourquoi je détestais littéralement ce Foltyn et ses phrases ronflantes sur la musique, manifestation de l'élan vital. Je ne sais où il avait trouvé la théorie selon laquelle tout l'art dérive de la pulsion érotique primitive et relève de l'activité sexuelle. L'artiste est possédé par l'éros, affirmait-il, il n'a d'autres moyen d'exprimer et d'épuiser cette frénésie que la création, le plaisir et la douleur de la création.

A en croire certains animaux, l'homme serait méchant ; beaucoup d'hommes le disent aussi; mais ne les crois pas. C'est seulement parmi les hommes que tu te sentiras chez toi. Avec les hommes, tu es lié par quelque chose de plus merveilleux et de plus subtil que le sang. Ce quelque chose, c'est la confiance et l'amour.

""Mon Dieu, faites qu'il pleuve tous les jours, à peu près de minuit à trois heures du matin, mais que ce soit une pluie lente et tiède, afin que la terre puisse bien s'imbiber ; qu'il ne pleuve pas sur la lavande et toutes les autres plantes qui Vous sont connues, dans Votre infinie bonté, comme des plantes amies de la sécheresse ; si Vous voulez, je vous en écrirai la liste sur un bout de papier ; et que le soleil brille toute la journée, mais pas partout (par exemple pas sur les rhododendrons), et qu'il ne soit pas trop ardent ; qu'il y ait beaucoup de rosée et peu de vent, une quantité raisonnable de vers de terre, pas de pucerons ni de limaces, pas de moisissures, et que, une fois par semaine, il pleuve du purin étendu d'eau et de la fiente de pigeon. Amen" Car, sachez-le, il en était ainsi au paradis terrestre ; sinon, ça n'aurait pas si bien poussé là-bas, voyons." (p.79)

Nous sommes les hommes de l’ âge des Salamandres”, disait-on avec un légitime orgueil ; voilà bien autre chose que cet ancien âge des Hommes avec ses petits travaux lents, minutieux et futiles qu’on appelait art, culture, science pure et que sais-je encore ! Les hommes véritablement conscients de l’ âge des Salamandres ne vont pas perdre leur temps à cogiter sur l’Essence des Choses ; ils ne s’intéresseront qu’à la quantité et à la production en série; tout l’avenir du monde consiste à élever sans cesse la production et la consommation.

Comment n’aurai-je pas pitié du genre humain, je te le demande bien? Mais il m’a surtout fait pitié quand je l’ai vu courir lui-même tête baissée à sa perte.

DOMIN

[…] Que pensez-vous, quel est le meilleur ouvrier possible ?

HÉLÈNE

Le meilleur ? Probablement celui qui… qui… est honnête… et dévoué ?

DOMIN

Non. Celui qui coûte le moins cher. Celui qui exige le moins. Le jeune Rossum a mis au point l’ouvrier qui a le minimum d’exigences. Il l’a simplifié. Il l’a débarrassé de tout ce qui n’est pas absolument nécessaire pour qu’il travaille. Ainsi, à force de simplifier l’homme, il a créé le robot. Chère mademoiselle, les robots ne sont pas des hommes. Du point de vue mécanique, ils sont plus parfaits que nous, ils ont une étonnante intelligence rationnelle mais ils n’ont pas d’âme. Vous voyez, mademoiselle, le produit de Rossum est techniquement supérieur au produit de la nature. (p. 31)

Je laisserai le monde entier périr de la maladie blanche plutôt que de laisser un seul instant se répandre ici votre peste pacifiste. 

Un bouquet de montagnes : impossible de le dire autrement; on voit bien ici que le granit a été le premier à fleurir dans le monde, bien avant le merisier ou le lilas.