Lieve Joris

j’avais lu un article rapportant que des familles chinoises dont un enfant était mort célibataire cherchaient à se procurer les os d’une défunte que leur enfant pourrait encore épouser dans l’au-delà. L’article était accompagné de la photo d’un paysan qui avait été arrêté, en 2005, en possession des ossements de six femmes : il voulait les vendre aux parents de jeunes hommes décédés dont les esprits agités continuaient à errer.

Il envoie un gamin acheter du coca et balance la canette vide sur la chaussée où elle est écrasée par une voiture qui passe. “Pourquoi fais-tu ça ?” dis-je, choquée. Cheikhna hausse les épaules. “Je paie des impôts, mais je ne vois pas souvent les éboueurs.

“Le Congo est un mauvais pays, dit Daniel, c’est pour ça que je suis parti. Nous avons peut-être des richesses, mais nous ne sommes pas solidaires. Les Chinois viennent chez nous pour nous voler et les autorités congolaises les aident en se servant au passage

Une Belge se souvient d’un Africain qui étudiait la médecine en Chine. Pendant son stage, les femmes enceintes hurlaient en le voyant : elles ne voulaient à aucun prix qu’il assiste à l’accouchement. Il est parti s’installer au Japon, d’où sa femme est originaire, et il a trouvé du travail dans un abattoir.

Un jour, un étudiant chinois est venu le voir et lui a dit : “Je m’excuse de te demander ça, mais est-ce vrai qu’en Afrique vous vivez dans les arbres et que vous ne vous habillez que pour venir ici ?”
Le genre de type que Franck adore faire marcher : “Oui, bien sûr que nous vivons dans les arbres, et tu sais que la Chine a un ambassadeur au Rwanda ? Eh bien, il habite à trois arbres de chez moi.” Alors ils comprennent qu’il y a quelque chose qui cloche et ils vont s’informer plus sérieusement.

Peu après, il était dans le métro et un petit garçon a demandé à son père : “Pourquoi il est noir, le monsieur ?
— Parce qu’il ne se lave pas”, a répondu le père. Autour d’eux, tout le monde s’est mis à rire. Théodore a attendu que les rires se taisent pour prendre la main du gamin dans la sienne et lui dire : “Regarde ma peau, elle est noire parce qu’elle contient beaucoup de mélanine. Vous en avez moins, et les Blancs encore moins. Je viens d’un pays où il fait très chaud et la mélanine me protège contre les rayons ultraviolets du soleil. Ton papa ne t’aime pas, sinon, il ne te mentirait pas."

“Pourtant, c’est un problème que nous n’ayons pas de religion, dit-il, pas de jours saints, pas de vendredi comme les musulmans, pas de samedi comme les juifs, pas de dimanche comme les chrétiens – nous travaillons toute la semaine. Nous sommes amoraux, seuls l’argent et la science comptent pour nous. Les gens ont bien des autels pour les ancêtres à la maison, mais c’est ce que j’appelle de la superstition pragmatique : ils ne servent qu’à demander des faveurs matérielles.”

“Il y a des femmes qui, au lit, te demandent de leur embrasser les seins. La minute suivante, tu t’endors car elles se sont enduit les tétons de somnifère.” Quand la victime se réveille, la femme a disparu ainsi que son argent. “Et c’est quoi la morale de cette histoire ? N’amène jamais une femme dans ta chambre d’hôtel si t’as beaucoup d’argent sur toi.

Récemment, Albert a rencontré une Ougandaise dans un ascenseur. Elle lui a demandé son numéro de téléphone. D’abord il a refusé, puis il a accepté.
Quand elle l’a appelé, il l’a invitée à passer au magasin des Duseja et il lui a fait la morale. “La vie que tu mènes, c’est pas bien, a-t-il dit, je suis pasteur et… — Mais où est le problème, a-t-elle répondu. J’ai plein de clients qui sont pasteurs !”

"Mobutu a fui, je ne peux pas le croire ! crie un garçon. C'est comme si tu ouvrais la Bible et que Dieu n'y est plus."

Il sourit, l'air triste. "Nous sommes l'objet de la mondialisation. Nous avons raté le rendez-vous du donner et recevoir, comme disait Léopold Senghor, le président du Sénégal - nous sommes restés du cotés du recevoir."

De retour en Chine, Liu Hongwu avait la nostalgie de l'Afrique, mais il devait attendre onze ans avant de pouvoir y retourne. "Je dis toujours à mes étudiants : avant de partir pour l'Afrique, on a peur, on s'inquiète, mais une fois qu'on y est, on l'aime et dès qu'on rentre chez soi, on la regrette."

"Les Thaïlandais sont patients, ils respectent les Africains et s'ils commentent des fautes, ils en endossent la responsabilité. Avec les Chinois, il faut mettre la pression, sinon on arrive à rien. Ça prendra encore longtemps avant que le lien entre Chinois et Africains ne se cristallise. Comme disait le philosophe chinois Lao Zi: Un voyage de mille lieues commence par un premier pas."

Sachin pensait à un commerçant indien qui lui avait rendu visite quelques mois auparavant et qui, après avoir observé le va-et-vient dans son magasin, lui avait demandé: "Qu'est-ce que tu veux, finalement? Un gros morceau du petit gâteau ou un petit morceau du gros?"

Nous nous comportons comme toujours quand nous sommes réunis : nous déambulons tels des animaux mécaniques remontés à bloc, discutons en aparté à la cuisine et dans le living, nous félicitons mutuellement, nous tripotons, examinons rides, cheveux gris et kilos excédentaires - des singes qui s'épouillent. Aussi divergentes que soient désormais nos vies, dès que nous sommes ensemble, nous nous retrouvons en terrain connu, dégringolons comme à travers une trappe dans notre passé et reprenons nos positions antérieures.

De temps à autre, des mots du monde moderne se glissaient dans son sermon. "Si l'homme n'écoute pas Dieu, il n'a pas de réseau, comme le téléphone portable !" criait-il. Et : "Vous devez faire de vos péchés ce que je fais des documents inutiles dans mon ordinateur : les jeter à la corbeille !" Le chœur des filles entama un chant sur le diable qui avait des problèmes d'hypertension parce que Dieu l'avait acculé dans ses derniers retranchements.

Pacifique avait environ dix-neuf ans, mais il était déjà marié. Il était serviable et avide d'apprendre. Je me surprenais parfois à lui parler d'un ton pontifiant, comme mes ancêtres sans doute, lorsqu'ils arrivaient dans une région où les gens n'étaient pas habitués aux Blancs. "Pacifique, disais-je alors, en parlant involontairement de moi à la troisième personne, tu ne dois pas servir de la nourriture froide à un Blanc le matin." Ou : "Un Blanc n'a pas l'habitude de manger tous les jours la même chose."

Autrefois, c’était un spécialiste reconnu de l’Iran, son farsi était phénoménal, il enseignait à l’université et avait une bonne plume. À Téhéran, il s’est mis à fumer de l’opium. C’était tellement bon marché et si facile à obtenir, toutes ses connaissances en fumaient. À Amsterdam, il arrêterait, bien évidemment. Mais lors d’un vol retour, il a eu des suées et, en moins de deux, a été contraint de chercher sa dose dans le quartier chaud. Il rédigeait des articles pour un hebdomadaire et c’est là que je l’ai vu pour la première fois : il fouinait craintivement dans les piles de livres dont personne ne voulait, à la recherche d’exemplaires qu’il pourrait écouler à un prix intéressant.

Hilde sait que Fonny est malade, ils ne lui en ont pas dit plus. On ne veut pas l’attrister ni la voir pleurer, non, car bien qu’elle ait maintenant trente-cinq ans, elle n’a jamais fait de mal à personne. Elle aime piquer une pomme de terre au fond de la casserole après le repas, c’est là son seul péché. Et elle boit trop de café : elle en emporte en catimini dans sa chambre et cache les tasses sous son lit – où Maman doit aller les récupérer.

"J’ai enfilé une nuisette sexy et j’ai dit que j’avais envie. Alors j’ai su qu’il avait pris du speed, parce qu’il faisait l’amour avec fougue.”
Elle n’avait pas le droit de dire qu’il était drogué. “Je suis un consommateur”, la corrigeait-il. Quand il était en manque il était malade comme un chien et elle devait toujours rester près de lui. Elle faisait des flans à la vanille, des mousses moka-vanille ou des “nègres en chemise”, un dessert à base de biscuits et de chocolat.