Lilia Hassaine

Je me suis souvent demandé à partir de quel âge on devenait vieux. Peut-être est-ce à partir du jour où l'on met en terre l'un des siens. On peut devenir vieux très jeune. À la mort de mon père, je n'avais que dix-neuf
ans.
J'ai dépassé cette année l'âge qu'il avait quand il m'a quittée.
Ça non plus, on n'y est pas préparé. Les morts ont pour toujours l'âge qu'ils avaient au moment de mourir.

J'ai déposé mon rapport à 10 heures. Des notes vagues, imprécises, dans lesquelles j'ai égrené une liste d'informations inutiles, les heures, les prénoms, les adresses. Je préfère qu'on se moque de mon incompétence plutôt que de la vérité. J'aime mieux ne rien donner à lire plutôt que d'être mal lue.

L'autre jour, en sortant du commissariat, il m'a montré la pub sur son écran :
« Vous pouvez tomber amoureux sans souffrir », promet le site. L'amour est relégué au rang de bouillie sentimentale sans conséquence, sans complexité. La passion est dangereuse, elle a servi de prétexte à tant de criminels, de maris enragés et d'amants contrariés. La domestication des sentiments permettrait d'apaiser les relations, de les rendre confortables, sécures, comme dirait ma fille.

Tout paradis a son antidote, me souffle Lou. J'en ai croisé, des mecs de Paxton. Ils enterrent leur vie de garçon dans les maisons closes, viennent se défoncer le temps d'une soirée, et repartent condamner la drogue et la prostitution dans leurs cubes de verre. Au moins, sur ce point, l'humanité n'a jamais changé.

Une brèche s'est ouverte dans ma conscience. Je rêve de nouveau et voudrais ne jamais plus quitter mon lit.
Depuis que j'ai commencé mon enquête, mon cerveau explore de nouveaux territoires. Il émet des hypothèses, il réfléchit sans moi. Pendant des années, mon sommeil n'était qu'une parenthèse, un tunnel interminable. Le monde qui m'entourait était exactement ce qu'il avait l'air d'être, et je n'avais plus besoin de l'interpréter ni de le comprendre. Cette nuit, j'ai eu le sentiment de renouer avec l'invisible, avec tous ces signes, ces images qui échappent au langage, à la rationalité.

Mes auteurs préférés me serraient dans leurs phrases, m'enveloppaient dans leurs silences, je comprenais qu'il existait des enfers et des terres hostiles, mais aussi des refuges, des îlots de tendresse, des amours absolues et des compagnons fidèles. Je me couchais tard, transportée par l'imagination d'enfants bien plus âgés que moi.

Mon smartphone était bien plus puissant, il ne me demandait rien, il anticipait mes désirs, et tout semblait gratuit. Plus tard, j'ai compris qu'il se nourrissait de mon ennui et que j'avais payé tous ces gens de mon temps.

Dans les années 2020 déjà, je m'en souviens très bien, la mode était aux influenceuses beauté, ces filles aux mines enjouées, payées par des marques pour s'extasier devant tout et n'importe quoi. À la différence des mannequins du passé, elles mêlaient business et vie privée, se filmaient des toilettes à la chambre à coucher. Rien ne devait échapper à la focale de leur caméra, cet œil de paon à l'affût des regards. Une fois qu'elles avaient fait le tour d'elles-mêmes, après avoir vendu des crèmes et des plats cuisinés, des sèche-linge et des sèche-cheveux, après avoir vendu leur couple et les photos de leur mariage, elles faisaient des enfants pour conquérir de nouveaux marchés. Il fallait tout dévoiler, tout exposer, des échographies à l'accouchement, des premiers pas du fiston au premier plongeon de l'aînée. Personne ne leur avait demandé leur avis, à ces enfants, mais le consentement n'est plus un sujet quand on a fait d'une communauté virtuelle sa famille, quand on s'adresse à des inconnus comme à ses amis.

Chez eux, la Transparence est une religion.
Les voisins sont vigilants et les baies vitrées gigantesques.
Personne ne possède de voiture, un tramway, transparent forcément, circule nuit et jour à Paxton, et il est toujours bondé. À l'entrée de ce district, des gardiens privés contrôlent les allées et venues des habitants et enregistrent l'identité de leurs invités. Même les plantes poussent bien droit, aidées par des tuteurs en bois. C'est le quartier des orchidées et des fleurs sans épines. Là-bas, tout n'est que luxe, calme et sécurité.

Considérés comme de simples outils de travail, ces hommes avaient été coupés de leur famille et des plaisirs de la vie. Ils étaient nombreux à avoir sombré dans l'alcool.
À leur arrivée, les femmes furent les proies des frustrations de leur mari.

(…) reviens vite, s'il te plaît reviens...»
L'institutrice s'arrêta dans sa dictée: «Il n'y a plus de place... Dites-lui que vous l'aimez?»
Naja lui arracha la lettre des mains: « Non, madame. L'amour, c'est pour les Français.»

Leur violence, bridée pendant des années, pouvait enfin exploser - d'autant qu'ils avaient le sentiment de défendre une cause "juste".
La cause n'était qu'un prétexte, bien sûr.
Il fallait que la violence éclate.

Les grands travaux de Viktor Jouanet viseront à un « assainissement moral » et à une « sécurité optimale ». Les constructions modernes seront transparentes. […] On détruira les logements, les écoles, les prisons, les hôpitaux, les commerces pour construire des maisons-vivariums, où chacun sera garant de la sécurité et du bonheur de ses voisins. « Au fond, qu’avons-nous à cacher ? Si nous n’avons rien à nous reprocher, pourquoi ne pas accepter de tout montrer ? »

plus elles dévoilaient de morceaux de leur peau,plus elles devenaient visibles,et plus elles étaient récompensées. Le like est l équivalent numérique de la croquette pour chien, me répétait mon père, professeur de philosophie ai crâne degarni.

maintenant que j ai obtenu tout ce que je désirais, maintenant que notre société s est purifiée,je suis parfois nostalgique de cette époque, et de ma colère. De la femme vivante que j etais

J'avais aimé les livres [...] les phrases étaient trop longues, trop bavardes, elles ne s'adressaient pas à moi, c'était à moi de faire l'effort de les lire et de les comprendre. Mon smartphone était bien plus puissant, il ne me demandait rien, il anticipait mes désirs, et tout semblait gratuit. J'avais cru les belles parleuses, celles qui se piquaient de sororité et de bienveillance alors qu'elles s'enrichissaient sur le dos de mes complexes d'adolescente.
À la mort de mon père, quelques années plus tard, j'eus le sentiment d'être passée à de lui. Je m'étais beaucoup regardée, je l'avais ignoré, et j'avais eu honte de notre quotidien.

Page 55

Le like est l'équivalent numérique de la croquette pour chiens, me répétait mon père, professeur de philosophie au crâne dégarni.

Page 55

Pour préserver un minimum d'intimité, certains couples ont investi dans des lits-sarcophages. Le principe est simple: chacun à son tour appuie sur le déclencheur- ce qui garantit le consentement- et le lit se referme comme une boîte. En cas de problème, un bouton d'urgence à l'intérieur permet d'ouvrir le coffre et d'alerter les gardiens.

Page 41/42

Je n'ai jamais autant aimé mon mari qu'en son absence. Sa liberté, c'était mon pays imaginaire, celui de mes élucubrations et de mes angoisses. Je l'aimais parce qu'il n'existait pas. Je l'aimais parce que je pouvais le réinventer sans cesse, à chaque printemps de mes journées, le convoquer dans mes songes, le parer de toutes sortes de mystères. Je l'aimais parce que je l'attendais.

Page 24/25

La Transparence a de bons côtés.
Elle nous a rendus plus attentifs aux autres. Face à la solitude, la tristesse, la maladie, il y aura toujours un voisin pour sonner chez vous. Les maisons de retraite ont refleuri, l'hygiène y est impeccable, le personnel aimable.
Les foyers pour mineurs, vitrés désormais, protègent les enfants des risques de maltraitance, de violences sexuelles. Et que dire des abattoirs, qui ont fermé les uns après les autres car personne ne supportait la vue d'animaux massacrés à la chaîne ? Beaucoup de français ont cessé de manger de la viande après avoir assisté à ces mises à mort industrielles. La Transparence a, bien souvent, permis d'abolir la distance aveugle qui séparait les hommes de leur humanité.

Page 22/23