Louise Erdrich

Une vie sans histoires, sans obstacles ni sursauts. Ni calage non plus. C'était le genre de vie dont on ne sait pas au moment où on la vit que c'est une vie heureuse.

Je vais prier pour ta famille.
Cool, ai- je répondu, alors que cela me mettait mal à l'aise. Je n'aimais pas qu'on prie pour moi. En me détournant, j'ai senti les prières remonter le long de ma colonne vertébrale.

Désormais rentré chez lui, Fidélis comprenait qu'il lui fallait être vigilant. Les souvenirs reviendraient le prendre par surprise, les émotions saboteraient sa pensée consciente. Revivre après avoir été mort à soi-même était dangereux. Il y avait beaucoup trop à ressentir, il ne devait donc rechercher, songeait-il, que des émotions superficielles. A présent, il tentait de s'adapter. Il devait s'éveiller lentement, même dans sa chambre d'enfant qu'il connaissait si bien.

L'amour qui vient sur le tard, l'amour du milieu de la vie, le genre d'amour qui se connait et sait que rien ne dure, est une fureur désespérée et partagée.

Il avait un visage rond et inexpressif, et des yeux parfaitement opaques aux pupilles minuscules, froides comme des mèches de perceuse.

Il avait entre les sourcils une ride minuscule où se concentraient ses craintes pour l'avenir.

Les Pillager étaient ceux qui avaient fait barrage, ceux qui avaient refusé de signer les traités, les gardiens du rouleau en écorce de bouleau, des praticiens de médecines tellement ténébreuses et efficaces que les plus dévots des catholiques indiens se signaient quand un Pillager les regardait en face.

Sa génération devrait se définir. Qui était Indien ? Qu’est-ce que cela voulait dire ? Qui, qui, qui ? Et comment ? Comment leur identité pouvait-elle dépendre d’un pays qui, les ayant vaincus, essayait par tous les moyens de les absorber ? Ce pays continuait parfois à manifester sa haine frontalement, certes, mais, le plus souvent maintenant, ça passait par un déversement de grands sentiments glorieux. Guerres. Citoyenneté. Drapeaux…

Sa génération devait se définir. Qui était indien ? Qu'est-ce que ça voulait dire ? Qui, qui, qui ? Et comment ? Comment leur identité pouvait-elle dépendre d'un pays qui, les ayant vaincus, essayait par tous les moyens de les absorber ?

De temps à autre, une femme survit à sa grossesse.

Je sais que le monde est loin de s'arrêter à la route 5, mais quand on roule dessus - quatre garçons dans une voiture et que c'est tellement paisible, tellement vide à perte de vue, quand les stations de radio ne passent plus et qu'il n'y a que les parasites et le son de nos voix, et du vent quand on sort le bras pour le poser sur la carrosserie - on a l'impression d'être en équilibre. De frôler le bord de l'univers.

« Les Blancs, en vertu de la loi de la conquête, en vertu du bien fondé de la civilisation, sont les Maîtres du continent américain, et la meilleure façon d’assurer la sécurité des villages situés sur la frontière passe par l’anéantissement des quelques Indiens restants. Et pourquoi pas? Leur gloire s’est enfuie, leur esprit est brisé, leur virilité abolie, mieux vaut qu’ils meurent plutôt que de vivre en pauvres hères qu’ils sont. »
The Aberdeen Pionneer, 1888, par Frank Baum

(Albin Michel, p. 102 )

L'image n'est pas la personne, songea t-elle, ni même l'ombre d'une personne. Alors comment peut-on nuire à quelqu'un en représentant, ou même en s'appropriant, quelque chose d'aussi intangible que son image ? (p. 36)

Les Lark étaient des adversaires acharnés de l'avortement. Pourtant, à la naissance de leurs jumeaux, ils avaient voulu éliminer le plus faible, qui, pensaient-ils à l'époque, était difforme, une petite fille.

Dans la ville même, c'était un bouillonnement de constructions et de plans nouveaux. Nos promoteurs, à court de noms de rues habituels, s'étaient mis à donner à des impasses le nom de leurs épouses et de leurs enfants.

Un esprit vient au monde et dérange le flux des choses. Change le cours de l'amour. Prend des vies. Défie l'ordre.

Ce n'est pas facile de la plaindre parce que personne n'arrivera jamais à s'apitoyer sur son sort autant qu'elle-même.

Les femmes ne se rendent pas compte à quel point les hommes sont attachés à leurs habitudes. Nous intégrons leurs allées et venues dans nos corps, leurs rythmes dans nos os.

… je m’étais aperçue que je ne pouvais plus lire n’importe quels livres, car je voyais clair en eux : les petites ruses, les accroches, le décor diligemment planté au début, la menace d’une fin tragique et puis la façon dont, à la toute dernière page, l’auteur tirait le tapis de tristesse sous les pieds du lecteur en sauvant un personnage chéri.

(Albin Michel, p.188)

L’anglais possédait davantage de nuances pour évoquer l’émotion intime, mais l’ojibwé était plus subtil pour évoquer les liens familiaux.