Maurice Druon

Une vocation, c'est le nom noble d'une passion.

Tout le pays d'Egypte est lui-même un temple, et je ne saurais trop vous engager à le parcourir et y méditer.
C'est là que s'arrêtèrent les derniers Atlantes, porteurs des secrets de l'Âge d'Or, et tirant la vache donnée par Ouranos.
Pendant bien des siècles, l'homme d'Egypte, le long de son fleuve-dieu, a taillé, charrié, dressé la pierre monumentale, sculpté des murs géants, élevé pylônes et pyramides selon les recettes perdues, creusé sous les montagnes des palais pour ses rois morts et ses taureaux-rois, afin de consigner la connaissance, conserver la révélation, et construire une reproduction du cosmos.
Fouillez mes fils, fouillez le sol d'Egypte ; il contient ce que vous cherchez. Dégagez chaque édifice, chaque tombe, chaque sanctuaire. Déchiffrez chaque relief, chaque stèle, interrogez chaque hypogée. Observez la direction de chaque colonnade, et la forme de l'embase où s'appuie chaque colonne. Ne manquez pas de noter vers quel point du ciel est tourné le regard de chaque statue. Ainsi un jour peut-être apercevrez-vous que l'ensemble des lieux sacrés d'Egypte, avec ses groupes de temples disposés comme les constellations, ses colosses isolés pareils aux planètes, ses tombes éparpillées telle la multitude des étoiles, ne constitue rien d'autre , de la Nubie jusqu'à la mer, qu'un long zodiac déroulé. Et c'est alors que vous commencerez à comprendre.
Comme la terre de Grèce était désignée pour que s'y formât l'avenir de l'homme, la terre d'Egypte était destinée à garder le souvenir des dieux.

De ce visage en feu, la voix effrayante proféra :
"Pape Clément!... Chevalier Guillaume!... Roi Philippe!... Avant un an, je vous cite à paraître au tribunal de Dieu pour y recevoir votre juste châtiment ! Maudits ! Maudits ! tous maudits jusqu'à la treizième génération de vos races!..."

Les grandes personnes ont, sur toute chose des idées toutes faites qui leur servent à parler sans réfléchir. Or, les idées toutes faites sont généralement des idées mal faites.

Frère Renaud s’approcha pour fermer les yeux du roi. Mais les paupières qui n’avaient jamais battu se relevèrent d’elles-mêmes. Par deux fois, le Grand Inquisiteur essaya en vain de les abaisser. On dut couvrir d’un bandeau le regard de ce monarque qui entrait les yeux ouverts dans l’éternité.

Le pin est un arbre qui parle. Au moindre souffle de brise, ses aiguilles se mettent à frémir, à chuchoter comme mille langues. Il faut savoir écouter les pins.

Il est presque impossible de traiter du pouvoir sans traiter du savoir. Les formes diverses que peut prendre le gouvernement des hommes découlent en grande partie de l'idée qu'ils se font de l'univers.
(Le pouvoir)

Tout acte injuste, même commis pour une juste cause, porte en soi sa malédiction.

Les épouses fondent les foyers ; les amantes les bouleversent ; et les filles, quand arrive leur tour d'être mères, les désertent. Chacune, allumant une flamme, en éteint une autre ; et toutes, devenues aïeules, grelottent devant des cendres froides.

Les hommes appelés à jouer un rôle décisif dans l'histoire des nations ignorent le plus souvent quels destins collectifs s'incarnent en eux.

Etrange dieu que je vous avais donné là, tantôt tendre et tantôt cruel, parfois inspiré, parfois délirant, impulsif, vagabond, désordonné. Et pourtant il vous est aussi nécessaire que la Raison, le Savoir ou la Loi. Il était le dieu qui vous manquait.
Car Dionysos est votre libérateur, non pas dans le devenir, comme Prométhée, mais dans l'état. Il délivre les fils de la peur des pères, il délivre les vierges de la peur du mâle, et l'homme vieillissant de la peur de vieillir.
L'enfant qui se costume en roi, le prince qui se grime en voyou, le forgeron qui s'amuse à porter robe de femme, et la fileuse à se travestir en soldat, le timide qui devient audacieux sous un masque, le bossu qui rugit dans la tête de tigre dont il s'est affublé, obéissant pour un jour, une heure, à Dionysos, et par là se libèrent de désirs secrets, de regrets enfouis. Vos carnavals, sous toutes les latitudes, vos fêtes et danses accompagnées de chants, de cris et de beuveries, sont votre héritage des Dionysies, petites et grandes.

L'engendrée de la seconde nuit fut Clio, muse de l'Histoire. Elle devait servir d'assistante à sa mère et tenir répertoire de tout ce qui s'accomplirait sur la terre pendant mon règne. Mais Clio ne donna pas toujours parfaite satisfaction. Fort indolente dans sa jeunesse, elle se contentait de suivre sa soeur aînée, et se déchargeait sur elle de sa tâche. Combien de hauts faits, à l'origine des nations, passent pour fables, parce qu'ils vous ont été rapportés par Calliope et non par Clio ! Je soupçonne celle-ci de s'être éprise de mon fils Arès, ou Mars, comme ils vous plaît de l'appeler, car longtemps elle ne parut attentive qu'au fracas des batailles. Elle a gardé le nom des chefs d'escadrons qui assiégèrent Thèbes, mais elle n'a pas remarqué qui inventa le treuil et la poulie, l'échelle, l'équerre, la brique et le ciment, le clef de voûte, le papyrus. Des envoyés divins, certes, mais qui tout de même avaient des mains d'hommes.

La possession ne fait pas le pouvoir.
On n'est le maître, vraiment, que lorsqu'on a si bien travaillé le fauve qu'il se couche à la voix, rentre les griffes, et qu'un regard lui sert de barreaux.
Les défiances de Robert étaient pour Béatrice comme autant de griffes à limer. En toute sa carrière de chasseresse elle n'avait jamais eu l'occasion de piéger si grand gibier, et réputé si féroce que c'en était proverbe.

Pape Clément !.... Chevalier Guillaume!.... Roi Philippe!....Avant un an, je vous cite à paraître au tribunal de Dieux pour y recevoir votre juste châtiment ! Maudits! Maudits! Tous maudits jusqu'à la treizième génération de vos races!...
Les flammes entrèrent dans la bouche du grand-maitre, et y étouffèrent son dernier cri.

Mille taureaux furieux mugissant tous ensemble, mille bisons chargeant, mille lions rugissant n'eussent pas produit un bruit plus effroyable que celui qui nous vint assourdir. Et les gueules de mille hyènes n'eussent pas répandu plus forte pestilence. Le crépuscule s'obscurcit d'un coup.
Quelles griffes avaient crevé toutes les outres d'Eole pour produire cette folle bourrasque, ce déchainement, cet ouragan qui couchait les forêts, faisait voler les branches comme paille au battage, courbait la nature et soulevait l'eau des fleuves en écumantes collines ?
Il surgit derrière nous, plus haut que toutes les montagnes.

Ouranos avait par-dessus tout la passion de créer. Secret apporté avec lui, depuis des distances infinies, ou bien intuition géniale, mais de toute manière cadeau des Destins, il possédait le Nombre de la vie organique. Il fit les espèces.
Tout ce qui verdit, fleurit, nage, rampe, vole, marche ou court, tout ce qui peuple les eaux, tout ce qui traverse les airs, tout ce qui a racine en la roche ou l'humus, tout ce qui mange, respire, sécrète, tout ce qui chante, pépie, brame ou feule, appelle, crie son désir, sa crainte et sa joie, tout ce qui donne œuf, germe, grain, semence, tout ce qui se dédouble et dont chaque partie refait une unité semblable à l'original, tout ce qui est capable d'enfermer, dans une parcelle infime de sa substance, ses formes et ses caractères pour les transmettre à un être nouveau et pourtant identique, tout cela est son œuvre.

- Elles vous haïssent.
- Il est vrai que, pour ma part, je ne les ai guère aimées, dès le début, et sans savoir pourquoi, répondit Isabelle.
- Vous ne les aimez point parce qu'elles sont fausses, ne pensent qu'au plaisir et n'ont point le sens de leur devoir. Mais elles, elles vous haïssent parce qu'elles vous jalousent.
- Mon sort n'a pourtant rien de bien enviable, dit Isabelle en soupirant, et leur place me semble plus douce que la mienne.
- Vous êtes une reine, Madame ; vous l'êtes dans l'âme et dans le sang ; vos belles-sœurs peuvent bien porter couronne, elles ne le seront jamais. C'est pour cela qu'elles vous traiteront toujours en ennemie.
Isabelle leva vers son cousin ses beaux yeux bleus, et d'Artois, cette fois, sentit qu'il avait touché juste.

Je connus bientôt la peine d'être roi. De toutes parts, les Dieux du sol, des bêtes et des plantes se tournaient vers moi, me demandant des ordres, des lois, des directives. Ils attendaient surtout des recettes pour être heureux, comme si d'avoir changé de règne devait constituer un remède immédiat à leurs maux anciens, et comme si mes interventions devaient, de la veille au lendemain, procurer à chacun une félicité intégrale.

Il en est des défauts, comme des phares d'automobiles. Seuls ceux des autres nous aveuglent.

 Il est des villes plus fortes que les siècles ; le temps ne les change pas. Les dominations s'y succèdent ; les civilisations s'y déposent comme des alluvions ;mais elles conservent à travers les âges leur caractère, leur parfum propre, leur rythme et leur rumeur qui les distinguent de toutes les autres cités de la terre. Naples, de toujours, fut de ces villes-là.